Я втрачав контроль над власним тілом
Колишній нападник "Кароліни" та "Чикаго" Брайан Бикелл в колонці на The Player 'sTribune розповідає про те, як зміг повернутися в хокей, після того як лікарі знайшли у нього важке захворювання
ЧОМУ Я ГРАЮ так погано?
Заперечувати було нерозумно: щось було не так.
Після цієї поразки в роздягальні не прозвучало якийсь надихаючої мови. Більшість з нас вже проходили через подібне. Хлопці себе не шкодували. Для нас це був третій фінал конференції поспіль, всього два роки тому ми взяли Кубок.
Ми знали, що нам потрібно робити, і знали, як це зробити. Всі з нетерпінням чекали повернення в Чикаго і можливості перевести серію в сьомий матч.
Я сидів, одягнувши екіпіровку і похнюпивши голову, знову ставлячи собі все те ж питання, що задавав собі останні пару місяців:
Чому я граю так хреново?
Ми всім задаємо собі подібне питання час від часу. Це невід'ємна частина життя. Як би ти не був хороший в якомусь виді спорту, завжди знайдеться той, хто нагадає тобі, як ти поганий.
Без сумніву, я часто чув подібне в Анахаймі.
"Бикелл, ти - г ** но!"
"Я і сам знаю, напівголий мужик. Але чому?"
Мені було всього 30 років. В НХЛ я встиг провести лише п'ять сезонів. Але з якоїсь причини у мене боліло все тіло, я був незграбний і міг відчути смертельну втому в будь-який момент дня. Поняття не мав, що ж відбувається.
Коли я вперше відчув зміни, ближче до кінця регулярного сезону, я списав це на лінь. Просто психологічний збій, я дав собі слабину, через що почалася чорна смуга. Я пообіцяв собі підійти в найкращій формі до старту плей-офф.
Але ось плей-офф настав, а я відчував себе не краще. Більш того, мій стан лише погіршилося. Я почав пропускати тренування, а потім і матчі по ходу серії першого раунду. Пробував нові тренувальні режими, нові дієти, перепробував практично всі, але так і не міг увійти в звичний ритм.
До початку фіналу конференції я не був схожий сам на себе. Не міг зрозуміти, що ж відбувається. П'ята гра стала переломним моментом. На початку третього періоду мене врізалися в борт, і я довго не міг відновити дихання, навіть повернувшись на лавку. Зрештою, я дошкандибав до роздягальні, де просто втратив свідомість. Впав прямо в дверному отворі. Гепнувся прямо обличчям на підлогу. На щастя, я ще не встиг зняти шолом.
Коли прийшов до тями, то першим побачив схилився наді мною тренера, який приводив мене до тями нюхальної сіллю.
"Думаю, тобі треба показатися лікарю".
Брайан Бикелл. фото AFP
ПЕРЕМОГА БЕЗ СВЯТА
Спочатку доктора припускали різні діагнози: запаморочення, якісь проблеми через рідини в вусі або навіть побічні ефекти від зараження зуба. Ніхто не міг нічого сказати з упевненістю. Я відвідав багато фахівців і знайшов тимчасові рішення, але нічого не приносило мені остаточного позбавлення.
Тим часом, моя команда все-таки перемогла "Анахайм", а потім виграла і Кубок Стенлі. Другий за три роки. Я закінчив плей-офф з п'ятьма передачами, нулем голів і реально відстійні відчуттям у всьому тілі.
Звичайно, радість переповнює, коли твоя команда виграє Кубок Стенлі, але я просто не міг святкувати довго. Я був виснажений, і що б я не намагався, справи в фізичному плані ставали тільки гірше. Почав втрачати контроль над лівими рукою і ногою. Вони могли почати мимоволі рухатися в будь-який момент, ніби у них був свій окремий розум. Або вони могли не відповідати на команди мого мозку.
Я став втрачати контроль над своїм власним тілом, і це було дійсно дуже і дуже страшно.
Найстрашніше було лише те, що я не міг знайти нікого, хто міг би пояснити мені, що ж відбувається. І я не отримував відповіді наступні півтора року.
Коли я покинув медичний заклад і вийшов на парковку, то не думав про діагноз. Я думав про те, як повідомити ці новини моїй дружині, Аманді, яка очікувала мене в машині, і не довести її до сліз.
Закрив двері машини максимально тихо, тому що дві наші маленькі доньки спали на задньому сидінні.
"Що він сказав? - запитала дружина. - Що показало МРТ?"
Ми з дружиною познайомилися, коли мені було 16, тоді я ще грав у юніорській лізі в Оттаві (я довго залицявся до неї, поки вона, нарешті, не звернула на мене увагу). Думаю, по одному звучанню мого голосу вона могла сказати, що цей візит до лікаря відрізнявся від усіх попередніх.
Вони сказали, що у мене розсіяний склероз. Я уявляв саме таку фразу. Спробував видавити ці слова з себе. Але, не знаю чому, просто не міг цього зробити. Може, мій мозок сам це ще до кінця не усвідомив. Або, може, я переконав себе, що, якщо скажу їй, то розбуджу дівчаток. Або просто не був готовий до того, як Аманда побачить, як я плачу. Або не був готовий побачити, як плаче вона. Щоб це не було, в той момент я зміг сказати лише одне.
"Ти можеш сходити і поговорити з лікарем?"
Ми помінялися місцями. Аманда вийшла з машини і пішла в будинок, а я залишився з дітьми. Я дивився в дзеркало заднього виду, спостерігаючи за своїми доньками, які так мирно спали. Це один з найгірших моментів мого життя ... але як би дивно це не прозвучало, я б віддав дуже багато, щоб цей момент не закінчувався. Моя дружина все ще йшла по вулиці, пара хвилин відділяла її від страшної правди. Мої дочки спали, і вони ще не підозрювали, які випробування може обрушити на людину це життя. А їхній тато ... він вже був хворий, але ще не був такий хворий - все ще хокеїст, все ще відносно здоровий, може грати, ще нормальний. Він все ще доглядав за ними і дбав про них. Він все ще був поруч.
Звичайно, це не могло тривати вічно. Ось моя дружина виходить і прямує до машини. Вона відкриває двері і сідає. Ми практично нічого не говоримо один одному. Та й що можна було сказати? Я ніколи більше не зможу грати в хокей? Скоро тобі доведеться піклуватися про трьох? Наші життя, якими ми їх знали раніше, закінчені?
Це був неймовірно важкий день.
Ми робили все можливе, щоб заспокоїти один одного, але наступний тиждень видалася страшенно паршивої. На кожен промінчик надії - агов, дивись, є ліки! - перебувала гора негативу: побічні ефекти ліків можуть викликати прогресуючу багатогодинну лейкоенцефалопатії, захворювання мозку, які викликає судомні напади, психічні порушення і може ввести людину в стан коми.
Брайан Бикелл з дружиною Амандою. фото AFP
ПІТИ НА СВОЇХ УМОВАХ
Ми обидва витратили багато годин, вивчаючи симптоми хвороби, шукаючи можливі способи лікування та Новомосковському історії людей, що зіткнулися з цією недугою. І з кожною годиною ставало все сумніше. Це було непросто з емоційної точки зору. Думати про те, що одного разу ти прокинешся, але не зможеш встати з ліжка ... або виконувати найпростіші функції ... не зможеш обійняти дружину або взяти на руки дитину.
Я не хотів, щоб все так закінчилося, як і моя дружина цього не бажала. Після важкої тижні ми постаралися зібратися з думками і виробити план подальших дій. Стали частіше спілкуватися з лікарями щодо можливих способів лікування. Ми випробували безліч препаратів, витратили солідну суму - моя дружина дуже ретельно перевіряла кожну деталь, щоб переконатися, що ми вибрали оптимальний варіант. Ми робили все, що було в наших силах, щоб мати можливість повернутися до нормального стану.
А для мене нормальний стан лише одне: грати в хокей.
Я хотів піти на своїх умовах.
Коли я дебютував в лізі, то в роздягальні сидів поруч з Маріаном Хосса. Він відразу ж впізнав мене, хоча ми перетиналися багато років тому, коли він ще грав за "Оттаву". а я був хлопчиськом і допомагав екіпірувальника, займаючись пранням і наповнюючи пляшки водою.
Коли я потрапив в "Чикаго", то Маріан любив жартувати з мене: "Знаєш, Брайан, якщо ти хочеш, то все ще можеш прати мою форму".
І, чесно кажучи, після трьох з половиною років в нижчих лігах я був готовий прати форму Хосса кожен день, якщо б це гарантувало мені місце в складі "Блекхокс". Мені дуже подобалося грати за "Чикаго". Завжди вважав себе щасливчиком, раз мені пощастило потрапити в чемпіонську команду, і на згадку про цю мені залишилися яскраві спогади.
Я забив гол першим же кидком в своїй першій же зміні.
Виграв три Кубка Стенлі.
Брайан Бикелл з Кубком Стенлі. фото REUTERS
У фіналі проти "Бостона" у шостому матчі я зрівняв рахунок за 1:16 до кінця - це відчуття я не забуду ніколи. У проміжок з двох місяців я виграв другий Кубок, одружився на своїй коханій і підписав найбільший контракт в своєму житті з командою, яку я щиро люблю.
Але життя непередбачуване. Не можна ні в чому бути впевненим. Адже всього через пару років я опинився в Анахаймі, лежачим на підлозі, а навколо стовпилися тренери, які намагалися зрозуміти, що зі мною сталося.
Наступної міжсезоння я був обміняний в "Кароліну". Коли мені поставили діагноз, то зрозумів, що часу у мене залишилося небагато. Так що хотів піти на своїх умовах. Після того, як я повідомив новини команді, виступив з публічним зверненням. Пояснив всім, що я ще повернуся. Не впевнений, що багато хто повірив, та й наскільки я сам вірив в це?
Я отримав величезну підтримку з боку партнерів, а також з боку всієї "Кароліни" та всього "Чикаго", хоча в "Харрікейнз" я провів всього пару місяців. Підтримку фанатів теж неможливо описати. Було дивно отримати такий потік теплоти після того, як я оголосив про свою хворобу.
Розумів, що повернення зажадає виснажливої боротьби. Без сумніву, цей шлях не вдалося подолати без втрат. Протягом двох місяців мені було заборонено хоч якась фізичне навантаження. Я не міг кататися, не міг бігати підтюпцем, на третій місяць я почав помічати зморшки у себе на обличчі. Кожен день я просто сидів і відчував себе непотрібним.
Мені не подобалося, що мої дружина і діти бачать мене в такому слабкому стані. Я гнив зсередини, але все ще залишався чоловіком і батьком. Бували дні, коли мені було важко просто встати з ліжка, але я знав, що зобов'язаний бути сильним заради сім'ї.
Як би погано мені не було, я знав, що моя дружина завжди вірила, що мені стане краще. Навіть коли я сам сумнівався в собі, вона ні коли не дозволяла мені опускати руки. Дійшло до того, що я вже не знав, чия сила волі піднімає мене з ліжка - моя або її. Місяці йшли, і я почав відчувати себе краще. Зрозумів, що настане момент, коли зможу знову надіти форму і вийти на лід. Я зобов'язаний зробити це.
Брайан Бикелл. фото NHL.com
Мені вдалося провести 11 матчів перед кінцем. Один гол. Чотири хвилини штрафу.
Після попередньої зустрічі тренер Пітерс вибачився переді мною за те, що не випустив мене на серію булітів. Він знав, що кінець моєї кар'єри близький, команда не потрапляла в плей-офф, так що він відчував себе ніяково.
І ось все повторюється знову. Тренер дивиться на лавку, але в цей раз його погляд зупиняється на мені. Він підходить і каже з посмішкою: "Бикелл. Толчинский. Макгинн. Вперед".
Останній епізод моєї кар'єри в НХЛ. Коли я тільки почав процес відновлення після хвороби, навіть не був упевнений на 100 відсотків, що отримаю цей шанс. Розумів, що вже фізично не здатний бути тим гравцем, яким я був колись. Інші команди в лізі, напевно, теж це розуміли.
Навіть якби моє тіло справлялося, в голові все одно б сиділа думка, що один невдалий силовий прийом може поставити на всьому хрест. І я не міг піти на такий ризик через родину. Я наполегливо працював, щоб наостанок грюкнути дверима, і я пишаюся тим, чого мені вдалося домогтися.
Перш ніж вийти на лід для виконання булліта, я озирнувся навколо. Я відчув полегшення. Я боровся і домігся своєї мети знову зіграти в НХЛ. Це навіть здавалося чимось нереальним.
Згадав всі ті минулі роки, як я пробивався з юніорів. Як я провів 3,5 року в нижчих лігах. Як виступав за "Чикаго" - перший гол "Детройту" і шостий матч серії проти "Бостона".
Згадав, як я впав обличчям вниз два роки тому. І як я і не мріяв про те, щоб знову грати в хокей.
Думав про свою родину і друзів. Про тих гравцях, з якими я виходив на лід і проти яких грав. Про ту підтримку, що протягом всієї моєї кар'єри надавали мені вболівальники і персонал. Емоції переповнювали мене, я навіть не був упевнений, що зможу вийти на лід і зробити останній кидок.
"Бикелл, ти - г ** но!"
Ех, що може бути краще?
Я вийшов на лід і постарався відкинути всі сторонні думки. І наступні кілька секунд все було саме так, як було завжди. Те, чим я жив всі минулі роки. І було навіть неважливо, чи зможу я забити. Знову просто грати хокей - це райська насолода.
Я забив. Від штанги у ворота. Мої перший і останній кидки в Національній хокейній лізі виявилися результативними.
Навіть фанати "Флайєрс" аплодували мені.
Що б не чекало мене в майбутньому, я знаю, що пішов на високій ноті. Зараз я відчуваю себе настільки добре, наскільки НЕ відчував уже довгий час. У мене приголомшлива дружина і двоє прекрасних дітей.
Розумію, що буде непросто, але я ніколи не боявся додаткової роботи.
Так що зробіть мені останнім послугу.
Пам'ятайте мене як хокеїста, який настільки любив гру, що поцупив у партнера захисний бандаж, щоб зуміти дограти з пошкодженої зв'язкою. Пам'ятайте мене як хокеїста, який домігся всього своєю працею, який закріпився в лізі і який став чемпіоном. Пам'ятайте мене як людини, який закінчив кар'єру на своїх умовах, а потім рухався вперед: 30 років, 40, 50, 60, 70, 80 ...
Борючись день за днем.