Я, перебравши весь рік, не бачу - вірші Симонова

Я, перебравши весь рік, не бачу
Того щасливого числа,
Коли все вірніше і ближче
Зі мною ти пов'язана була.

Я пам'ятаю зал для репетицій
І світло, запалений, як на гріх,
І шепіт твій, що не годиться
Так робити на очах у всіх.

Твій зірковий плащ зі старої драми
І хлист наїзниці в руках,
І твій втечу зі сцени прямо
До мене на легких підборах.

Ні, не тоді. Так, може, влітку,
Коли, на добу відпустку взявши,
Я був у ніг твоїх на світанку,
Машину за ніч доконав.

Якою була ти сонної-сонної,
Схопившись з ліжка босоніж,
До моєї шинелі пропиленний
Як притискалася ти особою!

Як билися жилки блакитні
На шиї під моєю рукою!
Того ранку, може бути, вперше
Ти здалася мені дружиною.

І все ж не тоді, я знаю,
Ти близькому мені була.
Тепер я згадав: ніч глуха,
Обмерзла скеля.

Ми до півночі дійшли і чекали,
За груди зариті в снігу.
Вогні далекі бігли
На тому, російською, березі.

Тепер я зізнаюся в обмані:
Готуючись померти в бою,
Я все-таки з собою в кишені
Ніс фотографію твою.

Вона під північним сяйвом
В ту ніч здавалася блакитний,
Здавалося, ось зараз ми встанемо
І об руку підемо з тобою.

Здавалося, в тому ж платті білому,
Як в літній день знята була,
Ти по камінню захолонуло
Зі мною невидимо пройшла.

За сміливість не просячи прощення,
Клянуся, що, якщо доживу,
Ту ніч я вночі заручення
З тобою разом назву.