Я пам'ятаю, що стояв за лаштунками, як раптом голос матері зірвався
Чарльз Чаплін
Я пам'ятаю, що стояв за лаштунками, як раптом голос матері зірвався. Глядачі стали сміятися, хтось заспівав фальцетом, хтось занявкав. Все це було дивно, і я не зовсім розумів, що відбувається. Але шум все збільшувався, і мати була змушена піти зі сцени. Вона була дуже засмучена, сперечалася з директором. І раптом він сказав, що можна спробувати випустити замість неї мене, - він одного разу бачив, як я щось представляв перед знайомими матері.
Я пам'ятаю, як він вивів мене за руку на сцену серед цього шуму, і після короткого пояснення залишив там одного. І ось при яскравому світлі вогнів рампи, за якою виднілися в тютюновому диму обличчя глядачів, я почав співати популярну тоді пісеньку «Джек Джонс» під акомпанемент оркестру, який довго не міг підлаштуватися до мене: Джек Джонс всім на ринку добре знайомий,
Напевно ви знали його? Про те, яким він був раніше, сказати
Худого не можна нічого. Але ось спадок дісталося йому,
І Джонс вже начебто - НЕ Джонс. І тоскно дивитися його старих друзів,
Як він задирає ніс. Йому вранці подавай «Телеграф»,
А перш вистачало і «Стар». Чи не знаємо, чого можна чекати від нього
З тих пір, як багатим він став.
Не встиг я проспівати і половини пісеньки, як на сцену дощем посипалися монети. Я перервав спів і оголосив, що спочатку зберу гроші, а вже потім буду співати. Моя репліка викликала сміх. Директор вийшов на сцену з хусткою і допоміг мені скоріше зібрати монети. Я злякався, що він залишить їх собі. Мій страх помітили глядачі, і регіт в залі посилився, особливо коли директор хотів піти зі сцени, а я не відступав від нього ні на крок. Тільки переконавшись, що він вручив їх матері, я повернувся і закінчив пісеньку. Я відчував себе на сцені як вдома, вільно базікав з публікою, танцював, наслідував відомим співакам, в тому числі і мамі, виконавши її улюблений ірландський марш. Райлі, Райлі - цей хлопець всім хороший,
Райлі, Райлі - краще хлопця не знайдеш. Чи не знайдеш в армії у всій
Пригожого такого. Як Райлі, доблесний сержант
З сімдесят восьмого.
Повторюючи приспів, я по простоті душевній зобразив, як у неї зривається голос, і був невимовно здивований тим, що це викликало у публіки бурю захоплення. Глядачі реготали, аплодували і знову почали кидати мені гроші. А коли мати вийшла на сцену, щоб відвести мене, її зустріли громом оплесків. Таким був мій перший виступ і останній виступ матері.
Коли в долю людини втручається злий рок, він не знає ні жалю, ні справедливості. Так сталося і з матір'ю. Голос до неї не повернувся. І як восени з кожним днем стає все холодніше і все ближче підступає невблаганна зима, так з кожним днем нам ставало все гірше і важче. Мати виявилася передбачливою і відклала трохи грошей на чорний день, але її заощадження дуже швидко розтанули, так само як коштовності та інше небагате майно, яке вона поступово закладала, все ще сподіваючись, що коли-небудь голос повинен повернутися. А тим часом з трьох затишних кімнат нам довелося перебратися в дві, а потім і в одну; речей у нас ставало все менше, а район, в який ми переселялися, з кожним разом опинявся все більш убогим.
Мати звернулася до релігії, мабуть, в надії, що господь поверне їй голос. Вона акуратно відвідувала церкву на Вестмінстербрідж-роуд, і щонеділі змушувала мене смирно сидіти, поки на органі грали Баха, і слухати, знемагаючи від нудьги, драматичні рулади його преподобія Ф.- Мейєра, віддавати під церковними склепіннями глухою луною, що нагадував човгання багатьох ніг. Втім, його проповіді, напевно, були зворушливі - я нерідко бачив, як мати крадькома скидалася сльозу, і це мене трохи бентежило.