Я ненавиджу свого сусіда, блог змін
Одного разу я приїхала в Пітер під ранок. Тряска вагона мене не приспала. Я йшла по невському, стукаючи каблуками. Виглядала в темні вітрини, поправляла довге руде волосся.
Заходжу в нічний кафе. «Будь ласка, капучино класичний». Втягую вершкову пінку, доходжу до темного шару. Дихаю кави. П'ю повільно - мене ніхто не чекає. І я не поспішаю. Збовтую темний осад, бачу в ньому гори - гострі і тупі, дороги, багато доріг, поля ... серце, об'їдене міллю, коридор з відбитою плиткою ... і свого сусіда.
Я бачу себе маленькою. Я йду по кавового осаду, по старому парку, засипаному листям. На мені пісочного кольору пальто і шапка на гумці. Я доходжу до старого фонтану, заповненого осіннім листям і цукерковими фантиками.
«Дівчинка, йди сюди».
Я підходжу. Посміхаюся. На лавці - мій сусід. На ньому синій плащ і картатий шарф. Мій сусід - ур-р-родлівий і кор-р-рявий. Він - з поліна. А на мені під пальто - піонерський галстук. Я чіпаю його вузол у самого горла.
- Прочитай мені ... - сусід простягає мені тонку книжку в тонкому палітурці. Дивиться на мене старими очима. А я пишаюся тим, що Новомосковський швидше за всіх в класі. А я пишаюся тим, що в минулому році мене прийняли в піонери.
Вітер дме мені в спину. Шарудять фантики. Я Новомосковськ.
- Молодець, - каже сусід. Він бере мене за плечі. Тисне на них пальцями. Притягує до себе. Я бачу, як відшаровується його сітківка. Я бачу, як бовтається моя голова в плюшевої шапці. Він наближає до мого обличчя пухкі губи. Підносить їх до мого рота. Я бачу його жовті зуби ... І бачу, як біжу від нього, витираючи сльози своїм піонерським галстуком ... Добре ... я вам набрехала, а тепер скажу правду ... Я ненавиджу свого сусіда. Я не здатна на любов до сусіда. Ненавиджу його. Я ставлю чашку на стіл. Вона дзвякає. Відтягаю воріт картатій сорочки Burberry. До чого ж! До чого ж я люблю бренди!
А хочете знати ще одну правду? Ви не позбутися моєї правди, адже ви самі сюди прийшли. Сказати вам, чого я боюся найбільше на світі? Найбільше на світі я боюся побачити себе, що лежить на животі. Я боюся, заглядати собі в очі, тому що я дуже добре знаю, що можна побачити в очах трупа. Я знаю, як дивляться трупи. Я знаю, як за кольором їх шкіри визначити, коли вони померли і з чого в них стріляли. За їх позам я можу визначити, що вони робили в останній момент - бігли, стріляли, сподівалися, йшли ... як я йду зараз ... або посміхалися ... У їхніх очах я можу прочитати жаль з приводу того, що любов, що пронизує моє тім'я, не встигла нічого змінити.
Іноді мені здається, що вони мене оточують. Я вимикаю світло, лягаю спати, і мені здається, вони стоять навколо мене з витріщеними очима і шарудять темним поліетиленом. І мені страшно - я дуже боюся, що не знайдеться нікого, хто б провів рукою по моїм довгим рудим волоссям. Я намагаюся не думати про це, переходячи через це або те поле. Але ... я ж вам казала - я можу взяти інтерв'ю у трупа ...
Іноді мені здається, що я несу в собі всі трупи світу. Тоді мене починає нудити від кави. Починає нудити від власної любові, яка незапліднена, не може нічого в цьому світі змінити. І мені ставати ще страшніше - я боюся, що мій страх змусить мене схопити за руку кого попало. Я боюся, що моє серце відкриється не там і не тому, і в нього залетить моль ...
Я знаю, про що ви зараз думаєте. Ви думаєте про те, що у вас достатньо часу для того, щоб щось змінити. Ви думаєте, раз ви молоді, у вас ще є шанс. Ні, його немає. Якщо ви тримаєте за руку кого попало, і вам сняться різні сни, моль вже відклала личинки в вашому серці. Якщо ви, прокидаючись, не чуєте вибухів в метро, то личинки вже вилетіли і почали жерти серця ваших сусідів. А хочете ще одну правду? Та людина в осаді кави не був моїм сусідом ... Це було давно і в іншому місті. Сподіваюся, він уже помер - та людина ... Вони всі такі схожі - люди з зворушеним міллю серцем.
У мене на кухні щось з проводкою - світло горить, то немає. Щовечора я залазив на стілець і кручу в люстрі лампу. Я боюся відкрити очі і побачити в темряві тих, у кого мені доведеться брати беззвучно інтерв'ю. Я накидаю на обличчя рушник, щоб воно захистило моє обличчя, якщо лампа лопне. Щовечора я думаю про те, що потрібно викликати електрика.
Я кручу лампу, стоячи на стільці з рушником на голові. Кручу і кручу. Заплющує від страху. Кручу.
Я боюсь темноти. Я не викликаю електрика.
Цікаво, що Він зараз про мене думає. Іноді вони так нас ненавидять, що стріляють спеціально. Просто так. Нізащо. І ніхто ніколи не дізнається, хто це був і чому він тебе так ненавидів. Ти можеш лежати на животі з простреленою головою, а хтось, перевертаючи тебе на спину і заглядаючи тобі в очі, буде думати - випадкова куля. А ти будеш дивитися йому прямо в зіниці виряченими очима і намагатися розповісти, що лежиш ти тут ні за що! І ненавиділи тебе ні за що! Ти будеш кричати про свою білої ліжка, на якій не встигла поспати. Але тебе ніхто не почує - після того, як ти впадеш, вже не зможеш пояснити, що в усьому винна ненависть. Ненависть - не любов.
Ось що Він зараз про мене думає? Його думки мені уявити легше, ніж його обличчя. Я знаю, Він зараз мене ділить. Вони - всі однакові, завжди ділять. Одна моя подруга дружила з людиною. Вони дружили довго і пристрасно. Поки все не закінчилося на переході в любов. Дружба завжди закінчується, коли намагається перейти в любов. Це вам кажу я - людина, яка знає про любов все. В кінці людина сказала моїй подрузі: «Я поділяю всіх жінок на дур, блідий і тих, хто не в моєму смаку». Моя подруга, подумала, що вона - блядь або дура, але він їй сказав - ти не в моєму смаку. Дружба закінчилася.
Як же я хочу бути блядь! На цьому полі я хочу бути блядь або дурепою. Це краще, ніж бути не в його смаку. Я посміхаюся, як блядь.
Знаєте, кому я заздрю? Своєю кішці. Ось вона - справжня бля-я-ядь. Їй все одно з ким. Я хочу в наступному житті бути кішкою. У цій я народилася косатки. Плаваю по різних полях, від одного берега до іншого, тягнучи за собою цю прокляту любов. Коли-небудь я викинуся. І стану кішкою.
У моїй голові крутиться безліч думок. Він би посміявся, дізнайся, про що я думаю - про ліжко, про електричній проводці. Я думаю про те, що рюкзак тисне мені на плечі. Про те, що вранці я не встигла поголити ноги. Про те, що стрілки на очах давно стерлися. Про те, що я потею - сонце близько - про те, що зараз я некрасива, і не можу йому подобатися. Мені залишається тільки посміхатися.
Але йому, напевно, все одно. Якщо він захоче, щоб моя голова тріснула, йому буде все одно - голити мої ноги чи ні. Мені теж все одно, на чиєму він боці - на нашій або на чужій. Якщо вони хочуть, вони стріляють. Так багато разів було в Чечні. Людей нашої професії не люблять. Іноді нас розстрілюють свої, просто тому що хтось із нас написав неправду. Або правду, але вона не сподобалася тому, хто тримає в руках автомат або гвинтівку. Тому, хто може прицілитися тобі в потилицю. «Журналюги ...» - кажуть вони і стріляють. І їм за це - нічого. Йде війна, і ніхто не буде розбиратися, що за випадкова куля потрапила в журналіста. Тому я і посміхаюся. Посмішка - мій єдиний шанс.
Для журналіста не повинно бути своїх і чужих. Журналіст - завжди посередині. Третя сторона - ми любимо це повторювати. Тільки ... дуже складно залишатися посередині. Зараз я вам щось скажу ... Вам здасться це смішним, але обіцяйте не сміятися наді мною ... Я знаю, як безглуздо і смішно це прозвучить ... Мені соромно в цьому зізнатися, але я ... патріот ... Бути патріотом немодно, але якщо вже між нами склалися стосунки ... довірчі ... якщо вже я розповіла вам про сусіда, то зізнаюся і в цьому - так, я патріот.
Спочатку мене прийняли в піонери. Мені було десять. Я стояла біля дошки і напам'ять Новомосковскла «Розповідь Танкіста» Твардовського.
- Був важкий бій. Всі нині як спросоння. І тільки не можу собі пробачити: з тисяч осіб дізнався б я хлопчину, але як звуть, забув його запитати ...
До сих пір пам'ятаю - напам'ять.
На мене наділи червоний галстук і сказали: «Будь готовий!». «Завжди готовий!» - пообіцяла я. Але до сих пір я так і не розібралася - до чого я повинна бути готова? До того, що не встигну вступити в комсомол? До того, що країна, в якій я живу розпадеться на частини? І все будуть говорити - як добре, ми розпалися, з однієї держави перетворилися в інше - з Радянського Союзу в Україні - але мирно і без війни.
Мирно? А якого біса тоді я йду по цьому полю? Моя країна воює з колишньої своєї частиною, і я намагаюся потрапити в ту, що відкололася частина, але для цього мені потрібно перейти поле. Якщо мирно, то, якого біса, я посміхаюся людині, який, напевно, зараз цілитися мені в голову і чекає тільки, коли я підійду ближче. Якщо мирно, то, скажіть мені, чому розпалися частини моєї країни ненавидять один одного. Чому я - колишній піонер - боюся заходити в метро? Чому?
Патріотом я стала не в той день, коли мене прийняли в піонери. Одного разу я приїхала в Артек. Країна розпалася, я виросла, і давно вже не мріяла потрапити в країну радянського дитинства. Моє дитинство пішло. Більше не було радянських дітей. Більше не було піонерів.
У бібліотеці я знайшла велику червону книгу - Літопис Часів. Вона важила, як кавун. Я відкрила її, і зрозуміла, що я - патріот.
Доктора і його сім'ю повісили на площі в Ялті. Молодий артеківець Тимур Фрунзе загинув в бою, борючись з тридцятьма вісьмома ворожими бомбардувальниками-винищувачами. Маленькі партизани - і тільки сорочка міхуром. Перемога! Жовта листівка - квіти. Гагарін - в піонерському галстуку. Тепер я знаю, що, піднявшись в останній раз в космос, Гагарін побачив зверху Ведмідь-гору. Це - історія моєї країни. Це - моя історія. Я люблю Гагаріна. Я люблю молодого Гагаріна в піонерському галстуку ... Я люблю ...
Мені хочеться зупинитися зараз і запитати, дивлячись в небо, в землю, на всі боки: Господи, ну чому ніхто нікого не любить? Стільки часу пройшло з тих пір, як ти сказав кожному про те, що йому що повинна любити кожного. А все одно ніхто нікого не любить ...
Ось, наприклад, я. Ось вона - я. Я йду і кажу про себе з посмішкою про те, що знаю про любов все, і тут же додаю, що і про ненависть все знаю. Виходить, брехня. Виходить, я брешу. Любов з ненавистю незнайома. І якщо я говорю зараз, що ненавиджу сусіда, то дерево я виростити не зможу.
Ось ти мені тоді з небес скажи, прямо зараз скажи, бо саме зараз дуже вдалий час. Скажи, чому ніхто нікого не любить? Чому людям ненависть дорожче любові? Чому я не можу не ненавидіти Його, що дивиться на мене крізь приціл? І чи повинна я його не ненавидіти? І кому повинна - тобі чи йому? Йому або тобі?
Я йду зараз, він дивиться на мене - зараз, і відповіді твої мені потрібні теж зараз. НовомосковскТЬ ДАЛІ
Інші пости - можливо, по темі: