Історія Гаррі Гордон Селфрідж
Поліцейським доводилося контролювати натовп, підбирати ближче до вітрин. Людей легко зрозуміти. У новому магазині було два десятка вітрин. Причому дванадцять з них були захищені від вулиці найбільшими стеклами в світі, зробленими за спецзамовленням. Але навіть не розміри залучали глядачів, а таємниця: всі вітрини були задрапіровані блідо-рожевими шовковими завісами. Рівно о дев'ятій завіси одночасно впали. Натовп заворушилася, пролунали вигуки, хтось заплескав у долоні. Кожна вітрина була окрему сценку: в одній вітрині юнак-манекен, одягнений за останньою модою, дарував дівчині троянду. В іншій - дама-манекен сиділа за кермом справжнього автомобіля, на задньому сидінні якого стояли ошатні коробки з покупками. Виникла тиснява: розглянувши одну вітрину, люди поспішали до іншої. Але тиснява цей не порівнялася з тієї, яка почалася, коли перед покупцями відчинилися двері магазину. У перший день Selfridges відвідали 90 тисяч осіб! І цей день назавжди змінив світ торгівлі.
Початкова школа життя
Коли Роберт Олівер Селфрідж вирішив приєднатися до Союзної армії сіверян в 1861 році, його молодшому синові Гаррі було три роки. Звичайно, малюк не запам'ятав свого батька. Його запам'ятали два старших брата Гаррі, але вони незабаром померли один за іншим. Місіс Селфрідж зосередила всю свою любов на єдиному близьку людину - молодшого сина. Громадянська війна закінчилася, чоловіки поверталися - хтось покаліченим, хтось пом'ятим. А кому-то прийшли похоронки. Однак про Роберта так і не було звісток. Місіс Селфрідж довелося нелегко. До війни вона була шанованою жінкою: її чоловік володів невеликим магазином в передмісті Чикаго. А хто вона нині? Залишившись з Гаррі на руках, місіс Селфрідж навіть не могла отримати вдову пенсію: факт загибелі її чоловіка так не підтвердили.
Місіс Селфрідж виплутуватися як могла. У свій час розмальовувала листівки на продаж. Потім їй вдалося влаштуватися вчителькою в школу, а пізніше отримати посаду директорки. Місіс Селфрідж була жінкою з характером. Вона не приховувала від сина своєї любові і не скупилася на ласку, але Гаррі не знав, що таке баловство. Мати вимагала від нього не тільки дисципліни, а й зовнішнього лиску. Вона перевіряла нігті Гаррі на предмет наявності бруду два рази в день, в той час як сусідські діти задовольнялися разом на тиждень. Одяг хлопчика завжди була випраний і випрасуваний, а манери - бездоганні. При цьому він не здавався забитим маминим синочком і міг постояти за себе у вуличній бійці. До бійок, правда, доходило рідко: Гаррі міг домовитися з ким завгодно і про що завгодно.
Гаррі мав приємну зовнішність. Жінок особливо заворожували очі Селфрідж - рідкісного пронизливо-блакитного кольору. Він міг довго дивитися на даму через кімнату не кліпаючи, від чого та сором'язливо червоніла. Насправді ж через короткозорість Гаррі її зовсім не бачив. До двадцяти років Селфрідж став окрасою будь-якої компанії. Те, що він не любив пити, компенсувалося умінням розповідати анекдоти і захопленням покером. Але випадкові карткові перемоги радували Гаррі недовго. Йому весь час хотілося чогось більшого.
Шопінг до і після
Уяви собі на хвилину, що ти живеш на рубежі XIX-XX століть. Звичайно, приємно уявляти себе австрійським бароном, перемежовуються полювання на кабанів з полюванням на жінок. Але давай будемо реалістами: з великою ймовірністю ти належиш до так званого середнього класу. А значить, у тебе не так багато яскравих вражень, хіба що відвідування пабу і стоматологія без анестезії. А ще рідко, вкрай рідко ти робиш покупки. Ти не любиш робити покупки. Чому? Все просто. Ти приходиш в торгові ряди, заходиш в крамницю, там тебе зустрічає суворий, непривітний продавець. Йому не важливо, чи комфортно тобі. Йому важливо, щоб ти залишив в його касі свої грошики, взяв товар і провалював. І, до речі, товар він тобі теж не надто прагне демонструвати, особливо якщо одягнений ти неказисто. Тому ти повинен чітко знати, за чим прийшов. Тут немає вітрин, немає вибору. Ти просто кажеш: «Білу сорочку». Продавець, крекчучи, лізе кудись під стелю по сходах, дістає сорочку, забирає у тебе гроші. Ти покидаєш лавку з почуттям власної нікчемності і твердим бажанням не повертатися сюди, поки на сорочці НЕ нанесені діри. Такий був шопінг середнього класу на рубежі століть.
Тепер порівняємо це з нашими буднями, точніше, вихідними. Прокинувшись і поснідавши, вся сім'я занурюється в машину і їде в торговий центр. Там молодших дітей запихають в акваріум з кулями, старших здають випускнику театрального в костюмі клоуна, а мама і тато відправляються по магазинах. Причому в магазинах можна побачити весь товар, його можна помацати, понюхати, приміряти. І після всіх маніпуляцій - не купити. А якщо продавець посміє тяжко зітхнути, складаючи так і не підійшов тобі костюм бджоли (Індія, ручна робота), ти ще й обурився: мовляв, що за обслуговування! Зробивши покупки, вся сім'я влаштовується в кріслах прямо тут, в магазині, п'є каву і їсть морозиво. А потім вирушає в кінотеатр, який знаходиться в цьому ж торговельному центрі. Такий шопінг середнього класу на початку XXI століття.
Спокуса, ажіотаж, мотивація
Власник найбільшого універмагу в Чикаго Маршалл Філд був людиною старого гарту і строгих правил. Чи хтось бачив посмішку на його обличчі і вже тим більше чув його сміх. Стриманість - ось кредо Філда. Підлеглі побоювалися Філда, хоча навряд чи він кого-то вичитував. Одного його крижаного погляду було достатньо, щоб зрозуміти: все скінчено. Філда оточували такі ж ідоли-менеджери, тому він дуже здивувався, коли в один з прийомних днів до нього в кабінет завітав невисокий юнак, з обличчя якого не сходила широка посмішка. Представившись Гаррі Селфрідж, юнак з порога почав розповідати про те, що він думає про магазин і як його можна поліпшити. До цих пір неясно, чому Філд найняв на роботу власного антипода. Ймовірно, тому, що все ж одна якість у них було загальним: Філд відразу побачив, що цей малий готовий жити роботою, як і він. Філд ще не знав, що проведе в компанії Селфрідж з його невгамовною енергією наступні двадцять п'ять років.
Табличка оновлювалася кожен день, викликаючи у проходили повз бажання терміново забігти всередину і купувати, купувати, купувати!
Він значно зменшив висоту прилавків, щоб люди невисокого зросту (а таких багато) відчували себе комфортно, вибираючи товар. Сам товар відтепер лежав не в глухих ящиках, а під склом, щоб його відразу було видно і у відвідувача магазину з'явилася спокуса купити. Вперше в історії торгівлі вітрини магазину залишалися підсвіченими на ніч, після чого в англійську мову увійшло поняття window shopping - розглядання віт-рин з думкою придбати щось в майбутньому. Нарешті, Селфрідж затіяв муштру персоналу. Він строго стежив за тим, що сам називав «сервіс з посмішкою». Гаррі доводив своїм підлеглим, що звертатися з покупцем слід як з дорогим гостем, незалежно від того, чи збирається він щось купувати чи ні. Також Селфрідж відчував важливість ажіотажу: вперше в історії біля входу в магазин з'явився напис «До кінця різдвяного розпродажу залишилося. днів », яка оновлювалася щодня і викликала у проходили повз бажання терміново забігти всередину і купувати, купувати, купувати!
Одного ранку, прийшовши на службу, персонал виявив, що у всіх внутрішніх приміщеннях висять таблички незвичного змісту: «Роби речі краще, ніж їх робили раніше», «вислуховувати обидві сторони конфлікту», «Будь ввічливим, подавай приклад, передбачає прохання». Нам, сучасним і цинічним, такі мотивації не здаються чимось особливим, поняття «тімбілдінг» давно увійшло в наш словник. Але для американців XIX століття мотивація була невідомим задоволенням. Найприємніше, що міг перш прочитати американський робітник на табличці, - це «Запізнення - штраф із зарплати». А тому, як не дивно, таблички працювали.
І якщо вже Гаррі так носився з продавцями, можеш уявити собі, на які висоти він зводив покупців. Саме йому приписують найвідомішу в торгівлі фразу: «Клієнт завжди правий». Трохи пізніше цю фразу, вже у зміненій модифікації «Клієнт ніколи не помиляється», підхопив отельер Цезар Рітц, а слідом і весь світ. Селфрідж хотів, щоб люди приходили в магазин не для того, щоб купити і піти, а щоб купити і залишитися. А потім, швидше за все, купити ще. І ще. В рамках цієї ідеології він відкрив на першому поверсі Marshall Co чайну. Сенсація! У Чикаго не існувало місць, які дами могли б відвідувати наодинці. У їхніх чоловіків була робота, клуби, борделі і ресторани. Дружинам ж доводилося задовольнятися будинком і церковної лавою. Звичайно, іноді вони відвідували магазин. І немає нічого непристойного в тому, щоб, придбавши пару рукавичок, випити з подругою чаю. Тут же, при магазині. Розрахунок Селфрідж виявився вірним: в чайній вирувало життя з ранку до вечора, це місце перетворилося на подобу жіночого клубу. Філд був ошелешений змінами, що відбувалися в його магазині, але цифри говорили самі за себе. А тому Гаррі отримував все більше влади.
У 1887 році Селфрідж стає головним менеджером магазину. Йому 38 років, він сповнений ідей і амбіцій. Він заражає оточуючих своєю енергією. Якийсь Гомер Баклі, який працював під керівництвом Селфрідж, згадував пізніше: «Він міг несподівано з'явитися у твого столу, сісти, поговорити десять хвилин про те про се, причому ніколи - зверхньо. В результаті ти цілий тиждень на підйомі! Ніколи не зустрічав людини, здатного так надихнути своїх працівників ». Щоранку Гаррі особисто здійснював обхід магазину. Іноді він виявляв - о жах! - пил на прилавку. Тоді замість того, щоб відчитати провинився, він просто виводив пальцем на пилу свої ініціали - HGS. Через хвилину після його відходу прилавок вже сяяв.
Замість того щоб відчитати винного, він виводив на пилу свої ініціали - HGS. Через хвилину після його відходу прилавок вже сяяв
Але людина не може жити тільки роботою. Не міг і Селфрідж. Про його ранніх любовні пригоди відомо небагато, хіба що він був завсідником двох знаменитих чиказьких клубів для джентльменів: «Будинок дзеркал» і «Арена». А коли на гастролі в місто завітала Айседора Дункан, Селфрідж особисто супроводжував її до відділу жіночої білизни і спонсорував покупку танцівницею наймодніших моделей, чим спровокував мальовничі плітки. Коли Селфрідж в 34 роки вирішив стати розсудливим, про це знало все місто. На той час репутація «хлопчика Філда» була вже настільки велика, що забезпечила йому широку популярність.
Обраницею Гаррі стала 30-річна спадкоємиця відомого чиказького роду підприємців Розалія Бекінгем. Чи Розі була безневинною дебютанткою - і за віком, і за життєвим досвідом. Вона відрізнялася тієї ж підприємливістю, що і її наречений. Наприклад, до весілля вона встигла завершити проект по будівництву цілого житлового району. Так що молодятам було про що поговорити. Шлюб вийшов щасливим навіть незважаючи на те, що з Селфрідж на постійній основі проживала мати Гаррі. Вона вже давно залишила роботу і могла спочивати на лаврах, дбайливо підкладених люблячим сином. У наступні за весіллям роки у Гаррі і Рози народилося п'ятеро дітей: чотири дівчинки (старша померла в дитинстві) і хлопчик. Висока зарплата, дружина-соратниця, захоплення публіки-лики, короткочасні інтрижки - здавалося, що 45-річний Селфрідж досяг піку. Але йому все ще хотілося більшого.
жінки Селфрідж
Гаррі вмів органічно поєднувати відданість дружині з відданістю іншим жінкам. Ось лише деякі з його пасій.
Звістка про звільнення Гаррі Гордона Селфрідж з Marshall Co потрясло всіх, але тільки не близьких йому людей. Гаррі вже давно вів переговори з Филдом про те, щоб перейменувати магазин в Marshall Selfridge, але старий упирався. Також він не хотів відкривати філії в Нью-Йорку і Лондоні, в той час як Гаррі мріяв про розширення бізнесу. Криза була неминуча. «Ви можете піти хоч завтра», - заявив старший партнер молодшому партнеру (Селфрідж володів 13 відсотками акцій магазину) після чергового важкого розмови. Розставання далося Селфрідж нелегко. Похапцем він купив інший магазин в Чикаго, але це не допомогло. «Мені вкрай важко змагатися зі своїми ж людьми, з якими я провів стільки щасливих, захоплюючих років. Я намагався придушити це почуття, але воно тільки зростала », - відверто заявив Селфрідж журналістам і продав новий бізнес. Тепер він став одним з найбагатших людей Чикаго.
Позбавлений серйозної справи, Гаррі вирощував квіти в дачному будинку (і мова не про дітей, а про справжніх кольорах, які Селфрідж обожнював). Впливові знайомі запропонували йому звичайну стезю бізнесменів у відставці - політику. Але Гаррі відмовився: «Не хочу робити з себе посміховисько». Чи не порадувало його і вступ в Чікаго масонську ложу. П'ятдесятиріччя невблаганно насувалася, але Селфрідж відчував, як його переповнює енергія молодості. Він і виглядав молодше за свої роки. Справа була не тільки в першокласних костюмах (Гаррі мав славу піжоном в тому, що стосувалося одягу), але і у відмінній фізичній формі, яку Селфрідж вдавалося підтримувати без занять спортом. «Роздуми - найкраща фізичне навантаження», - стверджував Гаррі. Правда, тепер думати не було про що, хіба що про дітей і орхідеї. Коли нудьга стала зовсім нестерпною, Гаррі купив квиток першого класу. До Лондону.
Рай споживача на Оксфорд-стріт
Краса була важливою вимогою, яке Селфрідж пред'являв до своїх продавщиць. А ще низькорослий Гаррі не наймав високих працівників
У 1918 році від грипу померла Розі. Селфрідж щиро горював про дружину. Але життя тривало. Роман з тенісисткою Сюзанн Ленглі він поєднував з романом з декораторшей Сірі Уілкі, пізніше вийшла заміж за Сомерсета Моема. Про відносини Гаррі з балериною Анною Павловою жартували: «У Селфрідж a deux з королевою pas de deux». Якщо у Гаррі з'являвся вільний від магазину і дам час, він міг провести його з близькими по духу і станам приятелями, Томасом Ліптоном і Томасом дьюар, яких Гаррі прозвав Том Чай і Том Виски. Але часу зазвичай було в обріз. У шикарному кабінеті Селфрідж, заставленому свіжими квітами, там ні стільців для відвідувачів, щоб не засиджувалися. Годинники Гаррі завжди поспішали на п'ять хвилин, щоб, як він казав, «у нього було п'ять хвилин в запасі». А на стіні красувалася табличка: «Немає більшого веселощів, ніж робота».
Крім того, під кінець життя у Селфрідж з'явилася пагубна пристрасть. Ім'я їй - сестри Доллі. Близнята Роуз і Дженні Доллі прославилися виконанням легковажних пісеньок в ще більш легковажних нарядах, але жили вони, звичайно, на гроші Селфрідж. І як жили! Vogue рапортував з Канн: «У кімнаті для Баккара сестри Доллі наробили шуму. На них були приголомшливі діаманти. Сестри кричали через стіл, вдихали дим сотні сигарет і вигравали і програвали сотні тисяч фунтів. Натовп завмерла в захопленні ». Мабуть, побачивши сестер, Селфрідж теж завмирав в захопленні. Виграші сестри залишають собі, програші оплачує їх літній меценат.
«6 ящиків шампанського, 12 ящиків віскі, 6 індиків, 4 свинячих окосту, 2 ящики сигар» - список покупок Гаррі. І це тільки на понеділок
До початку Другої світової все було скінчено. Селфрідж - людина, не магазин - був оголошений банкрутом. Рада директорів магазину висловив йому вотум недовіри і відсторонив від справ. Решта шість років Гаррі прожив непомітно. Хтось бачив його їдуть на автобусі, хтось - гуляють по неблагополучним кварталам Лондона. Преса не чіпала колишнього плейбоя, не дарма Гаррі роками умаслювати журналістів. Помер Селфрідж в своїй квартирі в районі Патні. Йому було 89 років.