І розігралися ж коні в поле, бібліотека серанн
Тихо в полі - Клич, не клич.
У сонному озері, як в іконі, - Червоний оклад зорі.
Мінька навчався в Москві на артиста. Був початок літа. Склали іспит за майстерністю. Мінька йшов в гуртожиток, перебирав в пам'яті сьогоднішній день. Здався він добре, навіть відмінно. На душі було легко. Ввижалася чортзна яка доля - красива. Силу він в собі відчував велику.
«Прочитаю за літо двадцять книг з мистецтва, - думав він, - ізмордую класиків, напишу для себе п'єсу з колгоспного життя - ось тоді подивимося».
У гуртожитку його чекав батько, Кондрат Люта.
Кондрат їздив на курорт і по шляху завернув до сина. І тепер сидів на його ліжка - великий, засмаглий, в бостонові костюмі, - чекав. Знічев'я дивився якийсь іноземний журнал з картинками. Слинив губою товстий прокурений палець і перегортав гладкі тоненькі сторінки. Коли траплялися голі жінки, він уважно розглядав їх, піднімав масивну голову і дивився на одного з Мінькін товаришів, який лежав на своєму ліжку і Новомосковскл. Подовгу дивився, пильно. Очі у Кіндрата несподівано блакитні - як ніби не з цього особи. Він точно хотів запитати щось, але не питав. Знову слинив палець і обережно перевертав сторінку.
Кондрат Люта років сім вже був головою величезного колгоспу в степовому Алтаї. Справа поставив міцно, його хвалили, ніж Кондрат в душі сильно пишався. У минулому році, коли Мінька, закінчивши десятирічку, ні з того ні з сього заявив, що їде вчитися на артиста, вони посварилися. Кондрат не зрозумів сина, хоча чесно намагався зрозуміти. «Та ти запитай у мене-а! - кричав тоді Кондрат і стукав себе в груди величезним, як чайник, кулаком. - Ти у мене запитай: я їх бачив-перебачив, цих артистів! Вони до нас на фронті щотижня приїжджали. Все - алкоголіки! Навіть баби. І базіки ». Мінька уперся на своєму, і вони розійшлися. Мінька здивувався, побачивши батька.
Кондрат криво посміхнувся, відклав убік журнал.
Привіталися за руку. Обом було трохи ніяково.
- Ну, як ти тут? - запитав Кондрат.
Деякий час мовчали.
- Тут у вас випити-то хоч можна? - запитав Кондрат, озираючись на іншого студента.
Той зрозумів це по-своєму:
- Зараз займемо де-небудь ... Завтра стіпуха.
Кондрат навіть почервонів.
- Ви що, подуріли! Я ж не в тому сенсі! Я, мовляв, не потрапить вам, якщо ми тут трохи вип'ємо?
- Взагалі-то не положено, - сказав Мінька та посміхнувся. Дивно було бачити батька розгубленим і в новому шикарному костюмі. - У виняткових випадках тільки ...
- Ну і пішли! - Кондрат піднявся. - Скажете потім, що був винятковий випадок.
Пішли в магазин.
Кондрат чогось розчулився, почав брати все підряд: ковбасу дорогу, коньяк, шпроти ... рублів на сорок всього. Мінька намагався зупинити його, але той тільки говорив сердито: «Гаразд, не твоє діло».
А коли йшли з магазину, розговорилися. Незручність помаленьку проходила. Кондрат знайшов звичайний свій - поблажливий - тон.
- Не забувай, коли знаменитим станеш, артист ... Забудеш мабуть?
- Що за дурниці! Кого забуду.
- Кинь ... Не ти перший, не ти останній. Треба, правда, спершу знаменитим стати ... А?
Випили вчотирьох - прийшов ще один товариш Міньки.
Кондрат розчервонівся, зняв свій бостонові піджак і відразу якось пролунав в ширину - під тонкою сорочкою вгадувалося велике, могутнє ще тіло.
- Туго доводиться? - розпитував він хлопців.
Хлопці сміялися; їм стало добре від коньяку. Мінька радів, що батько пішов відкрито на світову. Може, хто йому втлумачив на курорті, що не всі артисти алкоголіки. І що не порожнє цю справу, як він думав.
- А я вважаю - правильно! - басив Кондрат. - Раз приїхали вчитися, вчіться. Дівки від вас нікуди не підуть. І пити теж ще рано - соплі ще по коліна ... Я на Мінько в минулому році образився ... Я знімаю свій докір, Митрий. Вчіться. А якщо, скажімо, у вас після закінчення не буде виходити щодо роботи, приїжджайте до мене, будете працювати в клубі. Мінька знає, який у мене клуб - зі стовпами. Чим в Москві-то ошиватися ...
- Не те говорю? Ну добре, добре ... Ви ж вчені, я забув. А господарство у мене. Он Мінька знає ...
Потім Кіндрат і Мінька пішли на виставку - ВДНГ. Мінька згадав свій іспит, і йому стало подвійно добре.
- Ось ти, наприклад, людина, - заговорив він, злегка похитуючись. І мені сказали, що тебе треба зіграти. Але ж ти - це ж не я, вірно? Розумієш?
- Розумію. - Кондрат ішов рівно, не хитався. - Тут дурень зрозуміє.
- Значить, я повинен тебе вивчити: характер твій, повадки, ходу ... Все витівки твої, як у нас кажуть.
- А то ти не знаєш?
- Я наприклад говорю.
- Ну-ка спробуй мою ходу, - зацікавився Кондрат.
- Господи! - вигукнув Мінька. - Це ж дрібниця! - Він вийшов вперед і пішов, як батько, - засунувши руки в кишені штанів, трохи похитуючись, неквапливо, міцно відчуваючи під ногою землю.
Кондрат оглушливо зареготав.
- Схоже! - закричав він.
Перехожі озирнулися на них.
- Схоже адже! - звернувся до них Кондрат, показуючи на Мінько. - Мене показує - як я ходжу.
Мінько стало незручно.
- Молодець, - серйозно похвалив Кондрат. - Вчися - все буде гаразд.
- Так це що. Це не головне. - Мінька був щасливий. - Головне: донести твій характер, душу ... А це, що я зараз робив, - це мавпування. За це нас довбають.
- Тому що це не мистецтво. Мистецтво в тому, щоб ... Ось я тебе граю, так?
- І треба, щоб в тій людині, яка врешті-решт вийде, були і я і ти. Зрозумів? Тоді я - художник ...
- Счас підемо глянемо одного жеребця, - заговорив раптом Кондрат серйозно. - Жеребець на виставці коштує зразковий. - Він зло сплюнув, похитав головою. - Буяна пам'ятаєш?
- Приїжджала нині комісія дивитися - я його хотів на виставку. Забракували, паразити! А седни приходжу на ВДНГ, дивлюся: стоїть зразковий жеребець ... Мені навіть недобре зробилося. Який же це зразковий жеребець, мати б їх в душу! Це ж кролик проти мого Буяна. Я б його кулаком з одного разу на коліна впустив, такого зразкового.
Мінька представив Буяна, гордого вороного жеребця, і якось тривожно, тихенько, солодко защеміло серце. Побачив він, як далеко-далеко, в степу, розпатланий за вітром кошлату гриву, носиться в косяку полудикий красень кінь. А зоря на заході - в півнеба, як догоряє солом'яний пожежа, і креслять її - колами, колами - чорні стрімкі тіні, і не чути тупоту коней - тихо.
- Буяна пам'ятаю, як же, - неголосно сказав Мінька. - Хороший кінь.
Кондрат довго мовчав. Примружив сині очі і дивився вперед недобре зло.
- Я його останнім часом сам доглядав, - заговорив він. - Фікус йому в стайню поставив - у нього там як у нареченої в світлиці стало. Як дитя рідне вивчив його. Заірже бозна де, а я вже чую. Забракували. Кондрат замовк. Йому було гірко.
Мінька теж мовчав. Набридло розмовляти про мистецтво, не думалося про славну, ошатною долі артиста ... Полювання стало додому. Захотілося випити грудьми степового полинового вітру ... вщухнути б на теплому косогорі і задуматися. А в очах знову встала картина: мчить в степу вільний табун коней, і попереду, гордо вигнувши тонку шию, летить Буян. Але дивно тихо в степу.
- З усього краю приїжджали дивитися ...
- Гаразд, чого вже тепер.
Зразковий жеребець стояв у зразковій стайні, за невисокою огорожею. Косив на людей великим ніжно-фіолетовим оком, насторожено підкидав маленьку голову, стриг вухом.
Зупинилися біля нього.
- Але. - Кондрат дивився на жеребця, як на недоброго людини, єхидні повадки якого добре вивчив. - Він самий.
- По блату виставили.
- «Гарний», - передражнив сина Кондрат. - Ти вже ... краще ходи вивчай, раз не розумієш.
- Чого ти? - образився Мінька.
- Ти сядь на нього так пробіжить верст п'ятдесят - тоді подивися, що від цієї краси залишиться.
- Але не можна ж сказати, що він негарний!
- Ось за цю красу він і потрапив сюди. У нас же все так ... Звичайно, помилуватися можна, особливо хто не розуміє ні дулі. А ти глянь! - Кондрат переступив огорожу і пішов до жеребця. Той занепокоївся, засукав ногами. Тр-р, тієї! - гримнув Кондрат. - Глянь сюди - це груди? Це горобине коліно, а не груди. Він на двадцятій версті захріпев ...
Тут до них підійшов служитель в синьому комбінезоні.
- Громадянин, ви навіщо зайшли туди?
- На коняку вашого милуюся.
- Дивитися звідси можна. Вийдіть.
- А якщо я хочу ближче?
- Я ж вам українською мовою сказав: вийдіть. Не можна туди.
Кондрат виразно подивився на сина, вийшов з огорожі.
- Зрозумів? Віддалеки тільки можна. Тому що знають люди враз розкусять. Чистота під час роботи!
Служитель не розумів, про що йде мова.
Кондрат хотів уже піти, але раптом повернувся до служителю і запитав цілком серйозно:
- Питання можна задати?
- Будь ласка. - Служитель важливо схилив голову набік.
- Цей кінь - він хто: жеребець або кобила?
Служитель взявся за живіт ... Він сміявся від душі, як, напевно, не реготав давно.
Кондрат уважно, з сумом дивився на нього, чекав.
- Так ти, значить ... Ха-ха-ха. Ой, мама рідна! Так ти за цим і ходив туди? Дізнатися? Ха-ха-ха.
- Дивися не напруги, - сказав Кіндрат.
Служитель витер очі.
- Жеребець, кінь це, дорогий товаришу.