Хто і чому винайшов єврейський ніс, я-тора
У 1940 році нацисти випустили на екрани пропагандистський фільм під назвою «Вічний жид». Його творці запевняли, що євреї представлені у фільмі в своєму «істинному образі», тобто «до того, як вони наділи маску цивілізованих європейців». Інсценування єврейських ритуалів перемежовувалися зйомками євреїв в ярмулках і жупанах, що снують по переповненими їх побратимами вулицях; все було покликане показати похмурий і примітивний характер єврейського життя. Але в першу чергу пропагандистів цікавили єврейські особи. Їх камери підлягає, крупним планом знімали очі, носи, бороди і роти. Творці фільму були впевнені, що вид певних, стереотипно «єврейських» рис викличе у глядачів огиду і презирство.
Афіша фільму «Вічний жид»
Художник, який малював афішу фільму, судячи з усього, був з ними повністю згоден. Місце більш очевидних символів єврейства (ярмулка, пейси, шестикутна зірка) зайняло одне тільки смагляве, крючконосое, м'ясисте обличчя. Власне кажучи, назва фільму на афіші можна було і не писати. В Європі 1940-го року такий образ єврея був повсюдним: подібні зображення можна було бачити на плакатах і обкладинках памфлетів, в газетах і навіть дитячих книгах.
Тим не менш, цей образ був дуже далекий від «вічного». Антисемітизм справедливо і сумно прославився як «найдавнішої ненависті», проте до 1000 року в західному мистецтві не існувало відмітної образу єврея - не кажучи вже про стереотипі смаглявого і крючконосого персонажа. На більш ранніх пам'ятках і ілюстраціях, безумовно, зображувалися іудейські пророки, армії і царі, але розрізнити їх можна було тільки в контексті, так як вони нічим не відрізнялися від інших мудреців, солдат чи царів. Навіть самі нечестиві євреї зразок священиків, які закликали Пилата розіп'яти Христа, які зображені в кодексі Егберта (бл. 980-985), зовні ніяк не виділені - щоб позначити їх як євреїв, ілюстратор знадобилися написи.
Ісус, Пілат, священики і солдати (Кодекс Егберта, ок. 985).
Коли ж християнські художники нарешті вирішили чимось виділити євреїв, робити це вони стали не за допомогою рис обличчя, особливостей фігури або ритуальних предметів, але ... головних уборів. Період близько 1100 року стало часом поглиблених біблійних досліджень, зростаючого інтересу до минулого і серйозних художніх новацій. Якщо в ранньому середньовічному мистецтві перевага віддавалася образам Нового Завіту, тепер майстри знову звернулися до старозавітних сюжетів. На сторінках багато ілюстрованих Біблій і різьблених фасадах романських церков, що зводилися в Західній Європі, почали з'являтися зображення іудейських пророків в характерних гострих ковпаках.
Головні убори пророків не мали нічого спільного зі справжньою єврейської одягом (немає ніяких свідоцтв того, що євреї даної епохи носили подібні ковпаки або, якщо вже на те пішло, будь-які особливі головні убори - релігійні євреї почали регулярно покривати голови не раніше XVI століття) . Прообразом «єврейського гострого ковпака» стали митри древніх перських жерців; ковпак символізував релігійну впливовість. У рукописах, на фресках і мозаїках, в скульптурах зі слонової кістки схожі ковпаки давно вже з'являлися на головах трьох волхвів, цих «мудреців зі Сходу», що принесли дари немовляті Ісусу - і явно не зв'язувалися ні з якими негативними смислами. Зображення «єврейських ковпаків» швидше надавали передовим художнім творам дух священної старовини. Тим самим вони захищали нові прикрашені будівлі і манускрипти від звинувачень в «новизні» - страшний гріх в середньовічному християнському суспільстві, боявшемся змін. З цієї ж причини пророки зображувалися з бородами, які символізували зрілість, мудрість і благородство. (Як і в разі головних уборів, бороди ці були мало пов'язані з виглядом або релігійними практиками євреїв. Далеко не всі єврейські чоловіки в той час носили бороди).
Буквиця із зображенням пророка Софонії (Лоббская Біблія, 1084).
Однак зі зміною завдань, проблематики і релігійних потреб християнства змінювалися образи і смисли зображень євреїв в західному мистецтві. Більш того, можна сказати, що мистецтво і відображає ідеї, і впливає на них. Художні образи євреїв вплинули на уявлення і сприйняття їх християнами, що призвело до змін у ставленні до євреїв і «єврейської політики» християн. У 1267 році відбувся чудова нагода «життя, що наслідує мистецтву» - два церковних ради наказали євреям надягати загострені ковпаки, «як надходили їхні предки». За відсутності фотоальбомів біблійних часів залишається тільки зробити висновок, що головним джерелом уявлень про давньоєврейської одязі було християнське мистецтво.
Близько 1140 року, коли єврейські мудреці вже кілька десятиліть зображувалися з загостреними ковпаками, вихідна зв'язок з персами була забута. Гострі ковпаки стали знаком єврейства. У них стали зображати широкий спектр єврейських фігур - не тільки старозавітних пророків і патріархів, а й єврейських героїв літературних творів і легенд. У цьому новому контексті колишні позитивні якості давнини і впливовості стали куди менш позитивними. На емалевому триптиху, що датується приблизно 1155 роком (нині в нью-йоркській бібліотеці Моргана), єврей на ім'я Юда Киріак, який під тортурами видав римської імператриці Олені місцезнаходження Животворящого Хреста, зображений зовсім не поважним пророком. Ковпак і борода - свідоцтво давнини, а значить, і істинності його слів; але ці ж прикмети говорять про те, що він прихильний вихолощеної і застарілою релігії. Ковпак підтримує тут християнську доктрину «витіснення», згідно з якою єврейські закони і ритуали віджили свій вік з появою більш «духовних» християнських практик.
Імператриця Олена змушує Юду Киріака видати місцезнаходження Животворящого Хреста (деталь триптиха з Ставло, ок. 1 155)
У другій половині XII в. виникло нове релігійна течія, що висунула ідею жалісливого споглядання смертного, котрий страждає Христа. Це змусило художників звернути пильну увагу на обличчя євреїв. На емалевому скриньці, виготовленому близько 1170 р єврей в центрі групи зліва від розп'ятого Христа зображений з великим гачкуватим носом; ніс його порушує всі пропорції обличчя і набагато більше за розміром носів інших фігур. Але хоча цей абсурдний профіль нагадує сучасні расистські антисемітські карикатури, значення його - поки що - все ж інше. Попередні християнські тексти не згадують будь-які особливі риси зовнішності євреїв і тим більше відмінні «єврейські носи». Потворна зовнішність єврея відображає не національну ненависть, а питання, що хвилювали тодішніх християн. Твори мистецтва, в згоді з новими ідеями, тільки починали зображати Христа як приниженого і вмираючої людини. Християни ще не звикли до нових образів, вид божественного страждання приводив їх в замішання. Прихильники нових поглядів критикували цю «відсталість»; нездатність випробувати належне потрясіння побачивши страждань Ххріста стала прирівнюватися до «єврейського» жорстокости і бездушність. На цьому і багатьох інших зображеннях великий ніс єврея насамперед привертає увагу до повороту його голови. Єврей демонстративно відвертається від страждає Христа - що пов'язує його знехтувану плоть з невірним поглядом.
Розп'яття Ісуса під наглядом євреїв і римлян (кришка емалевого релікварію, ок. 1170)
До кінця століття і протягом ще декількох десятиліть форми єврейських носів залишалися досить різноманітними, і їх важко назвати спеціально «єврейським» ознакою. Інакше кажучи, євреїв зображували зі всілякими «поганими» носами - довгими, конусоподібними, картоплею. Але «поганих» неєвреїв малювали з такими ж носами, і єдиного, характерно «єврейського» носа не існувало. До кінця XII в. однак, спрямованість на більший реалізм і зрослий інтерес до физиогномике спонукали художників на винахід візуальних етнічних ознак. Набір приписуваних євреям рис звівся до одного вузько трактуемому, одночасно гротескному і натуралістичному особі. Так народився образ антиєврейських карикатур - крючконосий єврей із загостреною борідкою.
Генріх Гогенштауфен приймає сувій закону від римського єврея (Трірський кодекс, одна тисяча триста сорок один).
Цей образ служив багатьом цілям. Для християнських глядачів особа єврея, таке живе і реалістичне, втілювало фізичний, світський, матеріальний світ, тобто ту сферу, з якої в християнській полеміці здавна пов'язували євреї. Ось чому на ілюстрації, що підкреслює земну і світську владу Генріха Гоген-Штауфена, ми бачимо єврея з карикатурною фізіономією, який протягує німецького короля сувій.
В інших випадках карикатури висловлювали ідею помилки і зневіри. На ілюстрації XIV століття до псалму 52 ( «Безумний говорить у серці своєму:" Немає Бога "») безумець явно зображений у вигляді єврея; не потрібен ніякий ковпак - досить лише рис обличчя. Але не можна сказати, що тут засуджується одне тільки єврейське невіра. Божевільний псалма 52 зазвичай зображувався дегенератом з дубиною в руках, грішником, селюками або блазнем. Звідси, фігура поруч на малюнку - другий безумець. Оскільки ж він зображений в компанії єврея, але має зовсім інші і узагальнені риси обличчя, ми неминуче сприймаємо його як специфічно «християнського» (по крайней мере, неєврейського) невіруючого божевільного. Отже, незважаючи на злісну антиєврейську карикатуру, ілюстрація в цілому навряд чи робить особливе відмінність між євреями і християнами. Думка про євреїв як моральному «іншому» християн тут ускладнюється - ілюстрація підкреслює моральні вади та єврейської, і християнської віри.
Ілюстрація до псалму 52: «Безумний говорить у серці своєму:" Немає Бога "» (деталь Люксембурзького Псалтиря і часослова, ок. 1340).
«Вічний жид» і «найдавніша ненависть» - одно оманливі етикетки. І самі євреї, і ставлення до них не були чимось статичним і незмінним. Навіть однакові на вигляд зображення можуть мати абсолютно протилежний зміст. Але історія антиєврейською іконографії все ж розкриває одну константу західної культури, добре відому нацистським пропагандистам - грубу силу візуального образу.
Переклад і підготовка матеріалу: Сергій Шаргородський