Храм Святої Трійці в хохлів, зустрічі зі смертю

Зустрічі зі смертю

- Отець Олексій, не згадаєте, коли ви вперше зіткнулися зі смертю? В дитинстві?

- Такого очевидного, хворобливого зіткнення в дитинстві не пам'ятаю. Неясно пригадуються якісь кришки труни, які стоять в під'їзді, люди, обдзвонювати квартири, щоб зібрати гроші на похорон. Але це просто побутовий фон, просто частина життя, смерті в ній як такої для мене не було.

Не було її і в дитячих походах з бабусею на кладовищі. Старі українські кладовища здавалися мені особливими маленькими містечками, зачаровують і таємничими ...

Пам'ятаю старі занедбані смиренні українські кладовища, куди ми заходили під час нашого дачного відпочинку, там росла якась дуже велика суниця. Я весь час намагався зібрати її з могил, а мені бабуся, зовсім невіруюча людина, говорила, що це гріх. Я відчував, що ці особливі «городки» відрізняються від іншого простору буття, але зрозуміти, чому - не міг. Та й не замислювався над цим серйозно.

Дуже погано пам'ятаю, як ховали якихось пташенят в коробочках, кішку. Але знову-таки, це була, скоріше, ритуальна гра, ніж переживання смерті.

Мабуть, ніяких яскравих, серйозних, перевертають життя обставин не було. Дідусь мій по батьківській лінії помер дуже рано, коли мені було років зо два, я навіть не зафіксував момент його відходу. Коли стали вмирати бабуся і дідусі пізніше, я вже був цілком доросла людина для того, щоб по-іншому сприйняти смерть.

А в свідомому дитинстві, мабуть, втрати не торкалися батьків, і я не бачив їх переживань смерті. Ніхто з їхніх близьких друзів не вмирав, все якось були здорові і живі. У цьому сенсі у мене було безхмарне дитинство: мене не торкнулося знання про смерть.

Присутність смерті, причому насильницькою, в навколишньому простору я якось особливо відчув, коли на самому початку дев'яностих став настоятелем Успенського собору в Кашире. Часто доводилося відспівувати молодих людей, які померли або через пияцтво, або загиблих в бійці, теж по п'яному ділу.

Коли моя дружина гуляла з маленькими діточками по Кашире, її супроводжували наші парафіянки. Вони весь час розповідали, показуючи на будинки навколо: «Ось тут чоловік дружину зарізав. А тут син у тітки Галі повісився. Тут чоловік дружину до смерті забив ».

- Саме в Кашире ви по-справжньому побачили смерть? Або це сталося раніше, за часів студентства, коли пішов ваш дідусь?

- Дід був дуже похилому віці, він болісно помирав від раку на початку вісімдесятих. Але його смерть була зрозумілою.

Дід, партійна людина, з прокурорських працівників, в сталінські часи працював в системі НКВС, був ревізором таборів. Коли дізнався, що я віруюча, тупав ногами, всіляко мене засуджував. Його болісно вразило, що його онук в радянській країні може бути віруючою людиною.

Він буквально помер у мене на руках. У день, коли йому стало зовсім погано, нам подзвонили, ми жили недалеко і відразу ж з батьком прибігли. Дід вже мучився в агонії, і шепотів тільки одне слово: «Господи, Господи, Господи!» Відійшов прямо на наших очах. Ми не знали насправді, що робити, але раптом якось нам в голову прийшла думка, що треба діда омити. Що ми і зробили до приїзду швидкої. Якось мені було спокійно в цей момент, що дід помер у мене на руках, що якось я для нього послужив. Я навіть не знав, що робити далі, тому після того, як приїхала Швидка допомога, і діда відвезли, відправився до друзів-католикам в костел: був переддень католицького Різдва.

По-справжньому мене вразила смерть мого друга по інституту. Причому це вже було після того, як ми закінчили інститут. Саша був смішним диваком-невдахою зі звичайної, абсолютно радянської сім'ї, в величезних окулярах, у якого все з рук падало, але був він дуже цікавим, відкритим, по-дитячому наївною людиною. Все над ним, природно, сміялися. Він дуже переживав свою безглуздість, свою невідповідність якимось своїм внутрішнім уявленням, переживав, що він не подобається дівчатам.

І ось він покінчив життя самогубством. Його знайшли взимку недалеко від залізничних колій в Митищах, де він жив.

Ось тоді я відчув весь жах темної, нічим не кінчається смерті, безвихідній, перед якою незрозуміло, що робити. Смерті, нахабно увірвалася в простір життя. До сих пір пам'ятаю почуття безпорадності і страху від того, що нічого не зробити. Прекрасний Сашка був нехрещений, самогубець. Повна перемога смерті.

Я до сих пір про це згадую як про один з найжахливіших днів свого життя. Ще ці страшні дикі поминки, коли нема чого сказати, коли все мнуться і розуміють, що, загалом, не може бути від цих слів ніякої розради, і єдине, що можна зробити - це якомога сильніше напитися і розповзтися по домівках, щоб більше про це не згадувати.

Це був справжній тріумф смерті, перед якою все виявилися безпорадними: і мати, і друзі, які кілька років не бачилися один з одним і раптом зустрілися на цих страшних підмосковних похоронах під низьким важким небом, на тлі сіро-брудною зими. Тоді я вперше по-справжньому відчув смерть як непоправної жах. Мене досі супроводжує це глибоке почуття пронизливої ​​жалю і безсилля.

Земля не буде пухом

- Винахід радянських часів, громадянська панахида - страшна штука.

- Радянська смерть - це кошмар. Це жах. І всі ці дикі винаходи людей, на кшталт поминок в такій ситуації, коли людям нема чого сказати, коли все вимучують з себе якісь чергові фрази, коли кожен повинен вимовити: «Нехай йому щось буде пухом». Притому в це майже ніхто не вірить. Як не вірять і в це: «Він зараз нас бачить, він зараз з нами, йому там буде добре». Присутність брехні в момент смерті - це нестерпно ...

Загалом, люди придумали собі якесь продовження життя, оскільки не можуть погодитися зі смертю.

- Стародавні єгиптяни писали листи померлим родичам і отримували відповіді.

- Все-таки у древніх єгиптян ставлення до смерті було значно більш адекватним, ніж у радянської людини, якого позбавили права на безсмертя, права на вічне життя. А він все одно намагається прорватися, хоч через якийсь печерне, абсолютно язичницьке розуміння: все одно там щось є.

Уявити себе мертвим не вийде

- Наскільки сьогодні пішло з нашого життя таке поняття, як «пам'ять про смерть»?

- Пам'ять смертна - це особливе почуття. Людина не може пам'ятати про смерть, це неприродно для нього. Знати про смерть людина не може, тому що він не має цього досвіду. По крайней мере, ми розуміємо, що таке хвороба, до хвороби ми можемо готуватися, можемо її лікувати. У нас є досвід хвороби, досвіду смерті у нас немає.

Це ще пов'язано з тим, що людина не призначений для смерті, не задуманий для неї. Це один з доказів, може бути, безсмертя нашої душі - то, що ми не можемо уявити себе мертвими. Можемо, звичайно, як-то по-дитячому говорити: «Як я буду лежати в труні». Але все одно це буде по-іграшковому для живої людини. Реально він не може уявити себе мертвим, не може описати смерть, описати, як він не буде жити.

Для того щоб розуміти, що таке смерть, людині надзвичайно важливо знати, що таке життя. Часто є лише імітація життя. Людина багато в чому імітує своє буття і думає, що він живе, що він відчуває, що він якимось чином влаштовує своє життя. А насправді зовсім нічого не відбувається, окрім тієї самої імітації: імітації відносин, думок, діяльності, творчості. Тому людина часто не дуже розуміє, що таке життя. Особливо - сучасна людина.

Чим менше людина пов'язаний з іншим буттям, тим менше у нього екзистенціального прийняття життя. З'являється імітація.

імітація життя

Істота, що ходить на двох ногах і говорить по-людськи, може бути і не людиною (в тому високому сенсі, яким його задумав Бог). Наприклад, це - високотехнологічне людиноподібна істота, як багато зараз. Усвідомлення себе в людстві не відбувається. Людина думає, що він любить, а насправді він не любить, у нього просто такі інстинкти. Людині здається, що він стає батьком, а насправді він ніяким батьком не стає, тому що в даному випадку він виконує якусь функцію. Людині здається, що у нього є тато з мамою, а насправді ніяких тата з мамою у нього немає.

- У підсумку він все одно зіткнеться з реальністю смерті.

- Якщо він зіткнеться зі смертю людей, які були названі його батьками, але по суті вони ними так і не стали, то він і смерть їх пережити по-справжньому не зможе.

- Це тому, що втрачені всі зв'язки?

- Тому що втрачені всі зв'язки, в тому числі, між людьми. Лише присутні зв'язку між істотами, які виглядають як люди, надходять як люди, діють як люди, одягаються як люди, укладають якісь союзи, виконують закони як люди, але внутрішня сутнісна гострота цих речей втрачена.

Просто перевертається якась сторінка і ластиком вимазувалися якесь ім'я чи якийсь чоловік, який був до цього. Все, був, і його немає. Немає його в тобі, ні в твоєму бутті. Тому такі поняття, як «вічна пам'ять», «вічний спокій» - і все, що пов'язано з вічністю - перестають існувати. Раз немає вічності, значить, немає буттєвості, значить, немає взагалі нічого.

- Цим можна пояснити байдужість до хворих, вмираючим, яке є в нашому суспільстві?

- Коли немає цього буттєвого сенсу, тоді з вмираючими взагалі ніяких проблем. Тоді виходить на головний план то розуміння, яке не побоявся озвучити Олександр Ніконов, голова атеїстичного суспільства Москви, письменник. Це абсолютно правильна, чесна - дика, звичайно, але, з точки зору втрати буттєвості, абсолютно правильна позиція - якщо є ті люди, які скоро помруть, значить, нехай собі вмирають. Нежиттєздатних слід просто вбивати, чого з ними возитися.

Якщо життя - тільки біологія, то тоді немає поняття смерті.

У природі немає смерті в тому сенсі, в якому вона є для людини. Смерть в природі не трагічна. Інакше б виходило, що ми тільки і харчуємося смертю - від шматка баранини в борщі до зірваного помідора. Але все-таки смерть - це не про помідори, це про нас ...

Біологічна смерть безглузда сама по собі, але не трагічна. У нас щомиті вмирають клітини, і нічого. Як і у всій природі - щось померло, щось народилося. Одна травинка засохла, інша - зросла. Але ми ж не травинки ...

Вибратися з шкаралупи

- Але все одно людина боїться смерті і намагається захиститися від неї її «незнанням».

- Він не знає, що таке життя, тому і боїться смерті. Наше життя, навіть для нас самих, сверхбіологічна. Ми один одного бачимо в фізіологічному і біологічному сенсі і весь час скочується до свого тваринно-біологічній станом.

Але життя - це Бог. І ми розуміємо, що у нас, крім біології, є ще якісь моменти, які раптом змушують думати, у нас починає боліти всередині, і не органи, а щось невідчутне, ми починаємо страждати. І ось це і є, власне кажучи, людське, зване почуттями, які відрізняються від рефлексів і інстинктів. Справжні почуття людина може осмислювати як свій зв'язок з безсмертної Божественною сутністю. Так вони і є прояв безсмертної людської душі, суть життя в нас. Адже життя проявляє себе в нас через біль, через страждання, через радість, любов, щастя, через що завгодно, але не через смачну котлету.

Такий житті не так багато. Людина весь час намагається піти зі своєї буттєвості в якусь шкаралупу, яка дає йому можливість спокійно біологічно існувати. Він нарощує над своїм серцем шкіряний одяг, в які були одягнені Адам і Єва після гріхопадіння, костеніє. Тому що постійно відчувати, постійно жити - важко, це вимагає серйозного напруження, від якого легко втомитися. Звідси - бажання сховатися, розслабитися: «Досить мене чіпати, дайте мені можливість в трусах і з пляшкою пива посидіти перед серіалом».

Від життя, яка вимагає гострого сприйняття, відчування, нерідко хворобливого, відводять і депресії. Ось чому сьогодні вони так поширені.

Люди бояться жити, бояться залишитися беззахисними. Але тільки зіткнувшись з життям, людина потихеньку починає вчитися розуміти, що таке смерть. У цьому контексті смерть - це і є телевізор з пляшкою пива, нечутливість, не життя. Смерть - це не життя.

А не життя у нас всюди. Люди зустрічаються один з одним після роботи, і їм нема чого один одному сказати. Людина звертаються до іншого з проханням, і той не хоче її чути - це не життя. Діти не слухають, не чують своїх батьків і не хочуть цього робити - це не життя. Батьки кричать на своїх дітей і хочуть їх на шматки порвати, якщо щось не так - це не життя.

Який смерті ми можемо боятися, якщо кругом у нас не життя? Якщо жити не навчилися? За що тоді чіпляється людина жадібно, коли він боїться померти? Що тоді для нього смерть? Він відчуває жах і відчай, тому що він не знає, що таке життя. Він, власне кажучи, боїться померти з однієї простої причини - ніколи не жив, він не знає, що таке життя, тому дуже боїться померти.

І «пам'ять про смерть» може бути зрозуміла тільки в контекстах, що таке «не життя» і «що таке життя». Тому що пам'ять смертна вчить людину жити, повноцінно проживати кожну хвилину свого життя, не випадати з буття, не шукати можливості сховатися якусь в нору, заповзти в якийсь простір, де немає життя, але де йому добре.

У французького письменника Мішеля Турньє є твір «П'ятниця, або Тихоокеанський лімб», в основі якого - сюжет про пригоди Робінзона, де ми зустрічаємо приголомшливий образ не-життя.

Робінзон, який усвідомлює, що йому треба жити і кожен день осмислювати це буття, раптом розуміє, що жити він не може, а кожен поточний день потрібно якось провести. Тоді він знаходить болото з теплою рідиною, занурюється в нього і проводить там майже весь час, впадаючи майже в анабіоз. Потім він все-таки змушує себе врятуватися. Приблизно те ж відбувається з людиною, яка шукає способи, як би йому не жити.

Для нас питання життя - наче й не злякатися вирватися з цього затишного, смердить, такого теплого і такого комфортного болота. Але говорити про смерть, коли немає життя, абсолютно марно ...

З дорослою людиною варто говорити про смерть тільки тоді, коли він зрозуміє, що він ще не жив, і вирішить почати жити.

- А чи варто з дітьми говорити про смерть?

- Діти дуже живі. Вони не ховаються від життя. З ними можна говорити про смерть, виходячи з їх досвіду. Їм все легко пояснити. Якщо, звичайно, не трапляється трагедії, і вмирає не пташка або навіть якийсь сторонній чоловік, а хтось із близьких родичів.

Тоді тут потрібно говорити в контексті Вічного життя. Але і це дитині зрозуміло, тому що він живе щохвилини, і здатний відчути: «Раз я живу кожну хвилину, значить, пішла бабуся теж зараз десь живе, тільки в іншому місці». Тому що смерть для дитини, по-справжньому живого, немає. І просто бабуся зараз померла і переселилася в нове життя. Все, відповідь отримана.

А ось ці поминки, ось ці жахливі речі з чорними хустками, з виттям і риданнями, причому спеціально заводяться у трун - це, звичайно, дітям показувати не можна.

- Вой і ридання якраз бувають на «цивільні панахидах», не в церкві.

- У церкві ніхто не виє, там, навпаки, люди заспокоюються, бо Церква - простір життя.

- Смерть як догляд страшна для тих, хто живе або не живе (якщо брати нашу розмову в цілому)?

- Для всіх смерть страшна. Страшно розлучатися з самим собою, але ж смерть - перш за все це і є.

- Ви боїтеся смерті?

- Звичайно. Хто ж не боїться? Я боюся її утробно, як її боїться будь-яка людина, як її боїться будь-яка жива істота. Кролик, і той смерті боїться, розумієте. Тому що це - смерть.

- Як ви вважаєте, буває гідний догляд, недостойний догляд?

- Звичайно. Християнська смерть - непосоромлена і мирна, з повним прийняттям. А ось коли людина помирає в злобі - це, звичайно, дуже страшно. Коли людина вмирає, нікого не пробачивши - це нескінченно страшно. Тільки від однієї думки жах бере, що можна померти без прощення, в злобі.

Я не кажу без покаяння, тому що з багатьма людьми покаяння відбувається постійно протягом з життя. Навіть з не дуже віруючими: вони можуть все своє життя шкодувати про якісь свої вчинки, про якихось своїх словах. І навіть якщо вони ні разу не були на сповіді як на церковному таїнстві, це не може не бути прийнято Богом як внутрішній плач про самих себе, як каяття.

- Як тоді говорити зі сторонніми людьми, які втратили близьких?

- Ніяк. Я не знаю, я мовчу з чужими людьми. Що тут скажеш? Все, що ні скажеш, буде брехня, на кшталт «Мені так шкода». Якщо ти можеш співпереживати, то співпереживати. Тоді просто можна людини торкнутися, ось і все. І зітхнути поруч з ним. Якщо нічого сказати, краще не говорити.