Ходьба допомагає думати »
Psychologies: Звідки це бажання зблизити філософію і ходьбу?
Крістоф Ламур: Крістоф Ламур: Перш за все з власного досвіду. Я переконався, що довгі прогулянки в горах стимулюють мої роздуми. Потім, вивчаючи життя різних філософів, я виявив, що багато хто з них любили гуляти пішки і навіть ті, хто сам не був прихильником ходьби, визнавали, що вона є уособленням процесу мислення. Декарт, наприклад, описував свою рефлексію як прогулянку в лісі. Він відчуває, що заблукав, і шукає дорогу. Хайдеггер говорить про думки як про «шляхи, які нікуди не ведуть»: їх мета не в тому, щоб потрапити з пункту «А» в пункт «Б», а в тому, щоб рухатися. В цьому і полягає то загальне, що об'єднує філософа і ходка: у них немає іншої мети, крім як йти далі по дорозі. Як писав Ясперс, «бути філософом - значить бути в дорозі».
Проте мислителя зазвичай представляють істотою нерухомим і перебувають в прострації, на зразок скульптури Родена «Мислитель».
Цей образ відсилає до вельми специфічного сприйняття філософії, згідно з яким, відволікаючись від тіла, ми сприяємо роботі думки. Іншими словами, коли тіло більше не обтяжує думка, та може вільно парити. Я ж вважаю навпаки: думка завжди служить з'єднанню тіла і духу. І ходьба є найкращим вираженням зв'язку з цим. Думка спирається на тіло і розвивається в гармонії з ним. Можна навіть сказати, що під час ходьби ми думаємо тілом. Ходити - значить наступати на одну ногу, а потім на іншу, а думати - значить переходити від однієї ідеї до іншої. Мислення - це завжди відсутність спокою, рух, нестабільність, як і ходьба - баланс між моментами нерівноваги. В обох випадках мова про постійному пошуку балансу між двома положеннями. Так що є відповідність між рухами тіла і рухом думки. Монтень навіть говорив, що його «розум не зрушиться, якщо ногою не розворушать», і що йому здається, що, поки він сидить, думки його сплять!
Вам цікаві в першу чергу прогулянки по горах. Вам здається, міські прогулянки не так плідні для мислення?
«Ходьба породжує цінні думки, якщо я йду по своїй волі, щоб побути наодинці з собою».
Думаю, це так. Тому що така ходьба машинально і занадто утилітарно: ми йдемо пішки, щоб дістатися до роботи, потрапити в магазин і т.п. Крім того, ми розчиняємося в атмосфері міста - йдемо не у власному ритмі, а в ритмі натовпу, нашу увагу постійно переключається на те, що відбувається навколо. Ми рухаємося не самостійно, не своїм кроком. Я вважаю, що ходьба породжує цінні думки, якщо я йду вільно, по своїй волі і не маю іншої мети, крім як побути наодинці з самим собою. Крім того, ходьба по місту - справа досить метушливе і неспокійне, в той час як думка - хоча і з нею іноді трапляються бурхливі сплески - в цілому рухається в повільному темпі. В такому темпі, який відповідає ритму нашого дихання. Прогулянки в горах змушують нас більше прислухатися до власного дихання.
А як саме дихання впливає на мислення?
Залежно від типу дороги, по якій ми крокуємо, і, отже, в залежності від того, як ми дихаємо, змінюється характер наших роздумів. Прогулянка по рівнині сприяє довгим великих міркувань. Прогулянка в горах більше підходить для пошуку точного формулювання, тому що нам не вистачає повітря. А ось спуск з гори сприятливий для свавільних думок, які рухаються куди хочуть.
Чи можна сказати, що думки, які виникли під час ходьби, глибше інших?
«Ми - дух і тіло одночасно, і ходьба змушує нас враховувати цю подвійну природу».
У будь-якому випадку такі думки ближче до реальності. Ми є одночасно духом і тілом, і ходьба змушує нас враховувати цю нашу змішану природу. Це можливість дати нашої думки конкретну опору, від якої ми схильні відмахуватися, коли вирушаємо в абстрактні міркування. Більш того, коли ми ходимо по горах, то в цьому вже укладена діалектика: ми піднімаємося вгору, проте наш погляд і нахил голови звернені вниз. Виходить, що ми милуємося вершинами і в той же час регулярно дивимося собі під ноги, а значить, на землю, яка нагадує, звідки ми прийшли і куди підемо: «Прах ти є і в прах повернешся».
Ви хочете сказати, що прогулянки пішки - школа мудрості?
Так, тому вони утримують нас на землі: не випадково латинське humilitas - «смиренність» - походить від humus, «земля». Ходьба дозволяє нам відчути межі своїх можливостей: гуляючи, ми відчуваємо втому, відчуваємо, що старіємо, що наші тіла не всемогутні, в той час як переміщення на машині, поїзді чи літаку - це все привід перевершити обмеження нашої природи. Ходьба також вчить нас тому, що рухатися прямо до мети - не в природі речей. В горах вам доводиться довго бачити здалеку вершину, до якої ви хочете потрапити, але ви не можете піднятися туди по прямій, не розбираючи дороги. Ви розумієте, що найкоротший шлях не завжди найкращий і що обхідні і звивисті шляхи часом бувають самими правильними. Саме через блукання і помилки ми знаходимо себе.
Руссо називає це «байдикування».
Так. Для нього ходьба - це щось особливе. В першу чергу вона є способом пізнання природи і, отже, істини (природа не шахраює) і краси. Але вона також виконує роль своєрідної покути, покарання. Все своє життя Руссо прагнув до спілкування з людьми, хотів прозорих і щирих відносин з ними, як він писав у своїй «Сповіді». Але «Прогулянки самотнього мрійника» виникли з констатації поразки: йому не вдалося жити серед людей так, як би йому хотілося, тому він засудив себе до «відходу» *.
Виходить щось на зразок: «Скажи мені, як ти ходиш, і я скажу, як ти філософствуєш»?
Так. Ми дійсно можемо провести паралелі між образом думок філософів і тим, як вони вважають за краще ходити пішки. Кант, наприклад, кожен день о 17.00 виходив гуляти по Кенігсберга і завжди йшов однією і тією ж дорогою. Іншими словами, його прогулянки були настільки ж чітко спланованими, наскільки його філософія - чітко вибудованої і структурованої! Ніцше теж мав певні звички в тому, що стосується прогулянок, але він вважав за краще гори. Саме там людина може перевірити на міцність свою виняткову природу, там він уявляє, що вже став на ти з найкрутішими вершинами. Важко не помітити тут подібності з його філософією.
Ви приводите в приклад тих, хто любив гуляти на самоті. Всі філософи такі?
Так буває досить часто, тому що для них це можливість поговорити з самим собою - а це і є визначення того, що таке «думати». Але не обов'язково. «Діалоги» Сократа. записані Платоном, багато в чому мали місце під час їх спільних прогулянок по Афінам і вздовж річки Ілісс. Аристотель також вчив на ходу. По суті, вся філософія робила свої перші кроки, прогулюючись. Існує історичний анекдот про Фалесе, який вважається першим філософом: він зазвичай ходив, дивлячись на небо, і одного разу впав у колодязь на очах у розсміявся служниці. Для тих, хто вважає, ніби філософ повинен бути суворим і серйозним, це прекрасний контраргумент: народження філософії було ознаменовано невірним кроком і вибухом реготу!
«Під час прогулянки моя думка знаходить новий обсяг і глибину»
Леонід Юзефович, письменник, історик, сценарист
«В одному з оповідань Буніна є фраза" Він належав до тієї дивної породи людей, які думають на ходу ". Я запам'ятав її з юності, вже тоді здивувавшись слову "дивний", - для мене думати на ходу природно, я кожен день гуляю не менше двох годин і все, що пишу, завжди продумую під час прогулянок. Почасти, ймовірно, справа в своєрідною хімії мозку: я відчуваю, що чим швидше я йду, тим легше мені думається. Однак, якщо б це було єдиним поясненням, мені було б все одно, де ходити. А це не так: зокрема, моє рішення переїхати з Москви до Харкова було свого часу викликано тим, що в Москві мені ніде гуляти, а в Пітері, з його морським повітрям і широкими тротуарами, я можу бродити годинами. Мені здається, що піша прогулянка на кшталт медитації. Багато хто любить дивитися на язики полум'я або поточну воду - якщо задати думки певний напрям і розслабитися, вони підкажуть вірне рішення. Ходьба для мене служить тієї ж мети, тільки ефективніше. Я не математик, я не шукаю певної відповіді на конкретне запитання - для мене важливий сам шлях думки. І, коли до того, про що я думаю, домішуються види міських вулиць, обличчя перехожих або запах поточної води, моя думка знаходить новий обсяг і глибину ».
«Мені важливий контакт з грунтом, на якій росте все невідоме»
«Подорож - це" хід по шляху ", і я люблю подорожувати. Ходьба пішки - мій улюблений спосіб пересування по будь-якому незнайомому місту. Можна сказати, що я вивчаю місто підошвами ніг, це допомагає мені зрозуміти його і закарбувати в пам'яті його образ. Якби мої ноги залишали кольорові сліди, ними був би суцільно заплямований весь центр Парижа. І Лондона. І Нью-Йорка. Коли доводиться їхати на метро або сідати в автобус, мені здається, що я пропускаю щось важливе, втрачаю безпосереднього контакту з ґрунтом, на якій росте ця ледь знайома мені культура. Цей контакт - ключовий момент подорожі, неквапливого, вдумливого пізнання нового. І я завжди відчуваю жаль через те, що у всіх нас - сучасних людей - так мало часу на ці піші прогулянки. Як кажуть йоги, наша душа не встигає переноситися зі швидкістю нашого тіла і реактивного літака з Москви в Бомбей. Щоб дійсно "зробити шлях" ізУкаіни в Індію, нам слід було б пройти всю цю відстань. пішки ».
«Ген ходьби проникає в кров і плоть, ти відчуваєш азарт і поклик волі»
«Я крокую по траві і моху, мене дошкуляють комахи і мухи, я бачу, як злітають білі куріпки, серце калатає. Мені потрібно знайти звичний ритм ходьби. Так я і буду рухатися, відпочивати, їсти, міркувати і спостерігати. Пити воду з струмка, йти по снігу і майже ковзати по просторах, в рівному темпі, немов ноги пересуваються самі по собі. Легко і без жодної напруги, легкою ходою, стираючи ландшафт і викреслюючи горизонтальну лінію. Почуття, близький до сп'яніння, а можливо, це і є сп'яніння, тільки тілесне, допомагає долати опір і напруга, печалі і болю, ниючі садна, і мені вже байдуже мої в'ялі м'язи і важкий рюкзак. Я зупиняюся, короткий перепочинок - і знову в дорогу. Є така точка, стадія шляху, після якої ти вже перетинаєш певну межу, - подолавши її, ти вже не хочеш зупинятися, ти хочеш продовжувати йти, йти, йти, все далі і далі. Вже не грає ролі, куди і навіщо, в якому напрямку - ген ходьби проникає в кров і плоть, ти відчуваєш азарт і поклик волі. Ти вільний йти куди завгодно, і час втрачає свої кордони ».
Джерело фотографій: PHOTOXPRESS, САБІНА Парфьонова