глава шоста
Носити корону - який жах!
Щоб як слід розібратися в цьому важливому питанні теорії держави, треба прочитати комікс «Тім і Штруппі». У «скіпетр короля Оттокара», наприклад, журналіст Тім і його тер'єр Штруппі рятують східноєвропейську країну Сілдавію від державного перевороту і диктаторського режиму. Основна мета боротьби в історії Ерже - скіпетр короля. Щоб позбавити короля влади, не потрібно його вбивати - досить викрасти скіпетр. Лише той, хто володіє скіпетром, є законним володарем Сілдавіі. Отже, путчисти крадуть скіпетр Оттокара з королівського палацу і намагаються вивезти його з країни - що Тім і запобігає, зрозуміло, в останню секунду. Все це трохи притягнуто, але саме тому абсолютно реалістично. Жорж Ремі, він же Ерже, вважав за краще спиратися на реальні події. У 1938 році, коли він створював «Скіпетр короля Оттокара», Європа тримала курс на «умиротворення» з Гітлером, в результаті чого Німеччина анексувала частину Чехії - Судетську область, а в Румунії слабкий король Кароль II під натиском фашистської партії своєї країни, Залізної гвардії , став пособником Гітлера. Прообразом «скіпетра» послужила для Ерже дійсно існувала королівська регалії - угорська корона святого Стефана (Іштвана).
Унікальність корони святого Стефана полягає в тому, що вона не просто символізує королівську гідність, вона це гідність «випромінює». В Угорщині легітимність володаря тисячі років залежала від володіння короною святого Стефана. Іншими словами: в очах угорців правила сама корона, а королів на це, так би мовити, тільки уповноважувала. А якщо править корона, то країні, щоб бути королівством, король навіть і не потрібен. Після падіння австро-угорської монархії і розвалу історичної Угорщини в 1920 році країна до 1945 року залишалася королівством без короля. Зрештою, в угорців була корона. Після Другої світової війни корона вирушила у вигнання, а коли в 1978 році повернулася назад, то комуністичний режим влаштував їй таку зустріч на державному рівні, яка личить тільки главам держав. Потім вона була виставлена в Національному музеї, і тут органи безпеки з явним невдоволенням помітили, як відвідувачі опускаються перед нею на коліна, немов перед законним володарем.
При роботі над цією книгою я весь час запитував себе, чи існує «ідеальний король»? Втілив чи Давид, архетипний цар Старого Завіту, цей ідеал? Безумовно - ні. А його наступник, мудрий цар Соломон? Тим більше немає. Якщо він колись і існував, цей ідеальний король, то в угорців. Оголосити предмет главою держави - по геніальності це неможливо перевершити.
Угорці взагалі мають здоровим почуттям власної унікальності. Тому старий анекдот про угорця, що вимагає в магазині глобус, на якому зображена «тільки Угорщина», власне кажучи, і не анекдот зовсім, а досить точний опис угорського самосвідомості. Отже, поїздки в Будапешт - хороша можливість трохи «заправитися» цим угорським почуттям власної повноцінності. Я завжди зупиняюся в готелі «Геллерт», де абсолютно непомітні зміни, що відбулися в країні за останні п'ятдесят років. У його холах досі можна зустріти останні екземпляри того людського типу, для позначення якого свого часу і було придумано вираз «богема кав'ярень»: літні панове, Новомосковскющіе газети, з рівними, немов проведеними по лінійці вусиками над верхньою губою; панове, що з'єднують в собі одночасно страждання і гумор цього світу, причому без єдиного пенге в кишені, але зате в начищених до блиску туфлях.
З одним з них, моїм другом, письменником і орієнталістом Ласло Таборі, я домовився зустрітися, щоб здійснити паломництво до корони святого Стефана.
Ми паломнічаем на трамваї. Щоб дійти до потрібної зупинки, проходимо пішки по мосту Істини, в Угорщині навіть мости не можуть обійтися без відомої частки пафосу. Це дає нам перший привід для розмови. Спочатку, зрозуміло, говорить Ласло і, зрозуміло, про себе, це право треба надавати будь-якій угорцю. Зрештою, для кожного угорця саме він - пуп землі. У цих словах немає ніякої іронії. Це так! Ідея про «центрі землі» - важлива частина традиційної угорської культури. Центр землі, кажуть угорці, знаходиться там, куди ти можеш встромити свою тростину. Те, що в такому випадку має бути кілька центрів землі - хіба мало хто ще застромить свою тростину в землю, - угорців жодним чином не бентежить, інші їх не цікавлять.
Отже, після того, як Ласло трохи розповів про себе (десять хвилин пішки і тридцять хвилин на трамваї), ми опиняємося перед Парламентом, найбільшим неоготичному будівлею в світі - може, і другим за величиною, але будапештцев це не цікавить, - і Ласло починає говорити про корону:
- В історії Європи немає другого предмета, що виливають хоча б приблизно таку ж містичну силу. Коли одного разу в нашій історії корона якийсь час перебувала за межами країни, нація сприймала це як колективну фантомний біль, майже як каліцтво.
До п'ятдесятих років ніхто в Угорщині не знав, де знаходиться корона. Мій друг стверджує, що час, коли корона вважалася загубленою, було часом самого 'глибокого занепаду в історії Угорщини. І що включення Угорщини в Варшавський пакт хоч і сприймалося як велика ганьба, але:
- Якби хто-небудь сказав нам, що корона зберігається в Москві, ми б легше переносили радянське панування, може, навіть вважали б його законним.
Те, що угорці надають своїй короні таке надзвичайне значення, пов'язане, ймовірно, з тим, що вони, як жоден інший народ, який прийшов до Європи зі Сходу, зберегли своє орієнталістське спадщина. Угорці, як вважається в даний час, відбуваються з території, розташованої на північ від Аральського моря, з сьогоднішнього Казахстану. У більшості древніх високорозвинених культур Сходу існувала віра, що знаки влади не створюються людьми, а вручаються королям небесними силами.
- Перші зображення корони, - каже Ласло, - можна бачити в Персеполе, на території сьогоднішнього Ірану. Вони зроблені в третьому столітті до нашої ери. Кілька вибитих в скелі рельєфів зображують короля, який приймає від вищого божества зороастрійської релігії, Ахура-Мазди, прикрашений стрічками вінець.
За словами Ласло, уявлення, що володарі отримують свої корони безпосередньо від богів, прийшло до Візантії через стародавні східні культури.
- В Угорщині віра в таємничу силу корони жива до сих пір, - запевняє Ласло. - Тому всі розуміють, чому зараз корона знаходиться в самому центрі будівлі Парламенту в Будапешті: адже, врешті-решт, влада сьогодні належить парламенту.
І ось ми стоїмо перед короною. Ласло мовчить. Корону святого Стефана можна побачити тільки два рази в день, причому кожен раз відвідувачів не повинно бути більше семи, і то в супроводі спеціального сторожа, призначеного парламентом. Вона височіє (так і хочеться сказати «сидить») перед нами за слабоосвещенную броньованим склом і здається неймовірно величезною. Як дивно мав виглядати в ній в 1916 році, під час останньої коронації, Карл IV. Як архаїчно виглядала вона, напевно, на голові цієї людини XX століття. Перше, що кидається в очі, це великі дорогоцінні камені, що прикрашають корону, в середині передньої чарти, що прикриває лоб, - зображення Христа, що сидить на візантійському троні, а зверху - погнутий хрест. Розмовляти можна тільки пошепки.
- Будь ласка, не підходите занадто близько! - попереджає нас екскурсовод, який дуже серйозно ставиться до своїх обов'язків зберігача корони. - Будь ласка, фотографувати не можна! - урочистим тоном ставить він на місце японку з цифровим апаратом.
Хрест корони погнувся, пояснює нам екскурсовод, в XV столітті, коли патріоти врятували її від турків і закопали в землю. Ласло закочує очі і шепоче мені на вухо: «Потім!» Потім він каже, що це - широко поширена помилка.
- Зрозуміло, хрест спеціально прикріпили трохи косо. Кут нахилу складає приблизно шістдесят шість градусів, тобто він точно такий же, який був при будівництві пірамід в Гізі. Шістдесят шість градусів становить і кут, під яким наша земна вісь вказує на Полярну зірку. Для наших пращурів Сонце і Полярна зірка були основою їх картини світу. Сонце - як дарує життя, що запліднює світ божество, Полярна зірка - як центр світобудови. Хрест на короні не кривий, він прямий, він просто разом із Землею кланяється центру світобудови!
Екскурсія не повинна затримуватися перед короною довше ніж на п'ятнадцять хвилин. Доступ до святині строго регламентований. Але в думках і Ласло, і я весь залишок дня проводимо перед короною. Замість того щоб поїхати на трамваї назад в готель, ми повільно йдемо по набережній Дунаю, і Ласло ділиться зі мною своїми енциклопедичними знаннями з історії Угорщини. Холодно і вітряно, Дунай поруч з нами велично рухається на схід.
- Збагнути Угорщину можна, тільки зрозумівши значення корони, - каже Ласло. - Власне, вся історія Угорщини - історія боротьби за володіння короною. Коли наша стара княжа, а пізніше королівська династія, Арпад, обірвалася на початку чотирнадцятого століття, магнати сперечалися, хто повинен стати наступником, але вдова останнього короля разом з короною бігла з країни - а без корони ніхто не міг правити законно. Тільки коли її дівер, король Андраш Третій, відвоював корону, в очах народу він став вважатися легітимним королем. На початку XIV століття Карл Анжуйський коронувався інший короною, але, так як корона святого Стефана перебувала в руках короля Богемії Венцеля, народ вважав саме його, а не герцога Анжуйського своїм справжнім королем. Потім, в п'ятнадцятому столітті, після смерті короля Альбрехта, знову сталося так, що вдова короля вивезла корону з країни, щоб гарантувати трон своєму малолітньому синові Ладиславу. Правда, магнати обрали короля, але без корони у нього не було необхідної легітимності - і в кінці кінців королем дійсно став Ладіслав.
Мій друг Ласло твердо вірить, що вплив священної корони на історію Угорщини триває і сьогодні:
- Тільки в сімдесят восьмому році, коли Джиммі Картер вручив нам корону, знову прокинулося наше національне самосвідомість. І якщо ти думаєш, що лише за випадковим збігом обставин саме після сімдесят восьмого року Угорщина почала звільнятися з лещат Радянського Союзу, отже, ти нічого не зрозумів!
В кінці сімдесятих - початку вісімдесятих настав час прямо-таки вільнодумного (в порівнянні з іншими країнами Східного блоку) «гуляшний комунізму». Коли в 1989 році впав «залізна завіса», Отто фон Габсбург організував так званий Європейський пікнік в прикордонному Шопроні, і з цього почався масовий вихід людей на Захід і в кінцевому рахунку розвал Східного блоку. Той самий Отто фон Габсбург, батько якого в 1916 році став останнім королем Угорщини, увінчаний короною святого Стефана.
Чи є в Європі інші корони, чиє значення можна порівняти з цієї? Скоріше немає. Стародавні німецькі королі взагалі не носили корон. Королі меровінгів, готовий, лангобардів, англів або скасовує відрізнялися від своїх підданих зовсім іншою окрасою голови: довгим волоссям. Про Теодоріху Великому (453-526) завдяки тодішньому єпископу міста Павії відомо, що він хоч і знав про звичай носити корону, але завжди ураженим відмовлявся від неї:
- Те, що іншим королям дає корона, у мене створено божественною природою. - При цьому він мав на увазі волосся.
Іншою ознакою влади древніх королів на європейському континенті було - в доброї старої німецької традиції - спис, що призначалася вождю племені. Навіть коли в Священної Римської імперії все більше стало розкоші, саме Священний спис, а не імператорська корона вважалося найголовнішим атрибутом влади (сьогодні його можна бачити в Віденської скарбниці). Згідно з легендою, мова йде про той самий спис, яким римський солдат проткнув тіло розп'ятого Христа на Голгофі. Йому приписувалася чудодійна сила, спис було абсолютно містичної державної реліквією. Армія, в якій знаходилося Священний спис, вірила, що воно робить її непереможною.
Отто фон Габсбург у мене в гостях, через дев'яносто років після коронації його батька короною святого Стефана
З Будапешта я вирушив до Відня. Тому що тут, в скарбниці замку Хофбург, зберігаються імператорські регалії Священної Римської імперії, в тому числі і імператорська корона. Це найзначніша корона, що збереглася до наших днів з часів Середньовіччя. З 962 року і до розпаду Священної Римської імперії в 1806 році саме вона, поряд зі Святим списом, була головним атрибутом влади Заходу.
У правій задній частині корони знаходиться емалева мініатюра, що зображує царя Давида, в руках він тримає шарф, на якому написані слова псалма: «Honor Regis iudicium diligit» ( «А сила Царя суд любить»). Справа спереду зображений наступник царя Давида, Мудрий Соломон, тут написано «Time Dominum et recede a malo» ( «Бійся Господа та ухиляйся від злого»). На лівій мініатюрі задньої частини корони - пророк Ісая, повчаючий царя Єзекію. І нарешті, на емалі зліва спереду зображений сам Христос, а над ним напис, що несе основну думку: «Per me reges regnant» ( «Через мене царюють царі»).
Імператорська корона зроблена з чистого золота і всипана нешліфовані дорогоцінними каменями. Кожен з цих каменів, що виглядають як велика річкова галька, колись мав особливий сенс. У всякому разі, ми можемо здогадуватися про значення кількості каменів, розташованих таким чином, що, з якого боку не глянь, вони завжди дають в сумі або число дванадцять, або число, кратне дванадцяти. Повинно це напо-міна про дванадцять апостолів або про дванадцяти колінах Ізраїлевих? Зрозумілим є одне: свого часу присвячені могли «читати» корону як теологію королівської влади. Але це знання втрачено. Корона мовчить.
А що можна сказати про коронах, які знаходяться в розпорядженні сьогоднішніх монархів? У всякому разі, більшість з них - це занадто хвалькуваті кітч-корони. Наприклад, Королівська державна корона хоч і важить 1,27 кілограма і прикрашена п'ятьма рубінами, одинадцятьма смарагдами, вісімнадцятьма сапфірами, двомастами сімдесятьма сімома перлинами і трьома тисячами діамантами, але була виготовлена тільки в 1838 році для королеви Вікторії і, за винятком показної розкоші, які не означає зовсім нічого.
Час європейських корон почалося із запізненням і скінчилося, строго кажучи, після епохи бароко з її любов'ю до блиску і церемоніалу.