Глава 1 хочу, щоб ти мене неодмінно пам'ятав - норвезький ліс
Хочу, щоб ти мене неодмінно пам'ятав
Було мені тоді 37 років, сидів я в пасажирському кріслі Боїнга 747. Величезний літак знизив висоту, пронизав товстелезні дощові хмари, і намагався зайти на посадку.
Як тільки літак приземлився, погасли написи «Не палити», і з бортових репродукторів полилася тиха музика. Якийсь оркестр душевно виконував бітлівський «Nowegian Wood». Як завжди, від цієї мелодії у мене закрутилася голова. Втім, немає, всередині моєї голови всі закрутилося і замигтіло з такою силою, як ніколи раніше.
Мені здалося, що моя голова зараз вибухне, і я весь стиснувся і застиг, не рухаючись, обхопивши руками голову. Незабаром до мене підійшла стюардеса-німкеня і запитала по-англійськи, що зі мною. Я відповів, що все нормально, просто невелике запаморочення.
- З вами правда все в порядку?
- Все нормально спасибі.
Стюардеса пішла, життєрадісно усміхаючись, музика змінилася на тему Біллі Джоела.
Я підняв голову і, дивлячись на темні хмари в небі над Північним морем, задумався про тих багатьох речах, які втратив за своє життя. Втрачений час, померлі або загубилися з поля зору люди, спогади про те, чого не повернути.
Літак остаточно загальмував, люди відстебнув ремені безпеки і почали діставати багаж і одяг з полиць, а я все ще був там, посеред того поля. Я відчував запах трави, шкірою відчував подих вітру, чув спів птахів. Це була осінь 1969, мені ось-ось повинно було виповнитися 20 років.
Та ж стюардеса підійшла знову і присіла поруч зі мною, питаючи, чи краще мені тепер.
- Уже все в порядку, спасибі. Просто стало самотньо, знаєте. (It's all right now, thank you. I only felt lonely, you know.)
- Що ж, зі мною теж так буває іноді. Я розумію, про що ви. (Well, I feel same way same thing, once in a while. I know what you mean.)
Сказавши так, вона піднялася, хитаючи головою, і весело посміхнулася.
- Бажаю вам приємної подорожі. до побачення! (I hope you'll have a nice trip. Auf Wiedersehen!)
Шелестіло листя дерев, далеко чути було гавкіт собаки. Точно неясний і ледве чутний плач, що доноситься немов через двері в інший світ. Більше ніяких звуків не було. Більше ніякі звуки нашим вухам були чутні.
Жодна людина нам не зустрівся. Тільки дві червоні пташки злетіли посеред поля, немов злякавшись чогось, і в очі кинулися лише несучи в гайок їхні силуети. Поки ми йшли, Наоко розповіла мені історію про колодязь.
Все-таки дивна річ - пам'ять. Реально перебуваючи там, я і уваги-то майже на ці картини не звертав. Чи не відчував я особливих вражень від пейзажу і вже тим більше не думав, що буду пам'ятати його так ясно через 18 років. Відверто кажучи, тоді мені всі ці пейзажі були байдужі.
Я думав про себе, думав про прекрасну дівчину, крокує тоді поруч зі мною, думав про нас з нею. І знову про себе. У той час куди не подивишся, що ні відчуєш, про що ні подумаєш, в результаті все, як бумеранг, поверталося до самого себе, такий це був вік.
І ще я був закоханий. Ця любов затягувала мене в моторошні нетрі. Було абсолютно не до оточуючих мене красот природи.
Однак зараз перше, що спливає у мене в голові, це поле. Запах трави, вітерець, дихаючий прохолодою, гірський хребет, гавкіт собаки. Дуже-дуже ясно. Так ясно, що здається, руку простягни, і все це можна помацати.
Однак образ людини на цьому фоні не видно. Нікого немає. І її теж немає. Я думаю, куди ж це ми поділися? Як так може бути? Вона, яка стільки тоді для мене значила, і я, і мій світ - куди це все поділося?
Так, зараз я навіть особи її ось так просто згадати не можу. Все, що залишилося в моїй пам'яті - пейзаж, на якому і тіні людини немає.
Звичайно, якщо трошки повспоминать, можна і обличчя її згадати. Маленькі холодні руки, акуратно зачесане пряме волосся, ніжна кругла мочка вуха, маленька чорна родимка прямо під нею, стильне пальто з верблюжої вовни, яке вона часто одягала взимку, звичка завжди дивитися в обличчя співрозмовнику, питаючи його про щось, іноді отчего- то тремтячий голос (часом здавалося прямо, ніби вона торохтить щось, стоячи в сильний вітер на вершині пагорба), якщо позбирати всі ці образи, то раптом природним чином спливає її обличчя.
Спочатку збоку. Це тому, напевно, що ми завжди ходили з нею поруч. Тому я завжди і згадую, як її обличчя виглядало збоку.
Потім як вона посміхається, дивлячись на мене, починає говорити, трохи схиливши голову, дивиться мені в очі. Зовсім як якби намагалася відшукати де-небудь в річці тінь пропливає там, розсікаючи прозору воду, маленької рибки.
Однак перш ніж її обличчя ось так спливе в моїй пам'яті, проходить якийсь час. І в міру того, як йдуть роки, цього часу потрібно все більше і більше. Сумно, але факт.
Спершу воно згадувалось секунд за п'ять, потім стало йти десять, тридцять секунд, потім одна хвилина. Це час стає все довше і довше, як тіні до вечора. І врешті-решт її вигляд буде поглинений мороком.
Ось тому-то я ці рядки і пишу. Тому що я така людина - поки все на папері не розпишу, не зможу розібратися до кінця.
Про що ж вона тоді розповідала?
Точно. Вона розповідала про колодязь в поле. Невідомо, чи був такий колодязь насправді. Може бути, це був образ або символ, що існував лише в ній самій - як і безліч речей, які вона в ті похмурі дні витягувала, точно нитка, зі своєї голови.
Однак з тих пір, як вона розповіла мені про цей колодязь, я не міг уже уявити собі поле без нього. Образ цього колодязя, який я своїми очима і не бачив, виразно присутня в тій картині у мене в голові, як невіддільна її частина.
Я можу дуже детально описати, як виглядає цей колодязь. Він знаходиться точно на кордоні, де поле переходить в гайок. Трави надійно вкривають зяючу в землі темну діру приблизно метрового діаметру. Навколо неї немає ні дерев'яного зрубу, ні кам'яної огорожі. Тільки дірка роззявила свій зів.
Камені по краях стали білими від дощів, усюди щілини, що йдуть углиб. Видно, як маленька зелена ящірка прослизає в якусь щілину між камінням. Скільки не дивися вниз, нахилившись над дірою, більше нічого не побачиш.
Єдине, що мені відомо, це що колодязь цей жахливо глибокий. Уявити собі не можна, який він глибокий. І всередині цієї діри тьма - немов спресована з усієї темряви на Землі - її там битком набито.
- Він глибокий - по-справжньому глибокий, - сказала вона, старанно підбираючи слова.
Вона іноді так говорила. Дуже повільно, підбираючи вирази точніше.
- По-справжньому глибокий. Але ніхто не знає, де він знаходиться. Однак точно відомо, що він десь в цьому полі.
Сказавши це, вона засунула руки в кишені пальто і посміхнулася, дивлячись мені в обличчя, точно кажучи: «Чесне слово!»
- Якщо це правда, це ж страх як небезпечно. Десь є глибокий колодязь. Але ніхто не знає, де це. Тоді що ж буде, якщо в нього впасти?
- Тоді вже нічого не зробиш. Фіть - бум. І все, кінець.
- Хіба так буває насправді?
- Іноді буває. Раз на два роки або в три. Пропадає людина, і скільки не шукай - нету його. Тоді люди місцеві так і кажуть. У колодязь в поле впав, мовляв.
- Не дуже-то веселенька смерть, напевно.
- Смерть жахлива! - сказала вона і струсила лист, що прилип до її пальто. - Добре ще, якщо просто шию зламав та й помер відразу, а ось якщо тільки ногу, там, підвернув, тоді погано. Скільки не кричи, ніхто тебе не почує, ніякої надії немає, що тебе знайдуть. З усіх боків мокриці та павуки копошаться, кістки людей, що там померли, валяються, темнотіща. І вгорі над головою, напевно, коло світла, прямо як зимова місяць. Так там один і помираєш потихеньку.
- Тільки подумаєш - мурашки по шкірі. Знайшли б його так парканом обнесли.
- Так ніхто його знайти не може. Але з хоженой стежки сходити не можна.
- От уже справді.
Вона вийняла ліву руку з кишені і взялася їй за мою руку.
- Але нічого страшного. Ти не турбуйся. навіть якщо ти тут вночі будеш бродити, ти ніколи в той колодязь не впадеш. І я теж ніколи туди не впаду, поки з тобою ось так разом ходжу.
- А ти звідки знаєш?
- Я знаю, просто знаю, і все. - сказала вона, міцно стиснувши мою руку.
Якийсь час ми йшли мовчки.
- Я точно знаю. Чи не через чогось, а просто відчуваю. Ось зараз, наприклад, я з тобою йду, так? І мені ніскілечки не страшно. Ніщо погане, ніщо темне мене заманити не намагається.
- Так все просто, виявляється. Просто треба завжди так робити - і все.
- Ти це серйозно?
Вона зупинилася. Потім дивилася мені в очі, поклавши руки мені на плечі. В її глибоких очах чорна рідка густота вимальовували дивні вири. Ці два прекрасних очі деякий час дивилися вглиб мене. Раптово вона піднялася навшпиньки і злегка притулилася до моєї щоки своєю щокою. Це було так гаряче і здорово, що у мене на секунду перехопило подих.
- Правда, така рада, що ти так сказав, чесне слово. - сказала вона, сумно посміхаючись. - Але, на жаль, так не вийде.
- Тому що не вийде. Тому що це жорстоко. І це.
Перервалися на півслові, вона деякий час просто йшла, нічого не кажучи. Знаючи, що в її голові зараз крутяться самі різні думки, я теж просто мовчки йшов поруч з нею.
Лише через якийсь час вона заговорила знову:
- Бо це. неправильно. І для тебе, і для мене.
- Чому неправильно? - тихо запитав я.
- Ну як. Тому що не може так бути, щоб хтось когось вічно захищав. Хіба ні? Наприклад, нехай ми з тобою одружилися. Тоді ти будеш ходити на роботу. Тоді хто буде мене захищати, коли ти на роботі? Або хто мене буде захищати, коли ти у відрядження заїдеш? Я, виходить, до самої смерті всюди з тобою повинна ходити, але ж? Це не добре. Це навіть людськими відносинами назвати не можна. І потім, коли-небудь я тобі надоєм, і ти мені скажеш: «так врешті-решт, я навіщо живу взагалі? Щоб тільки за цією жінкою доглядати, чи що? »Я так не хочу. Так адже моїх проблем не вирішити.
- Але це ж не на все життя. Скінчиться ж коли-небудь. Воно як скінчиться, ми тоді знову подумаємо. У сенсі, як тепер будемо жити. Може, тоді ти, Наоко, мені будеш допомагати, хто знає? Ми ж не так живемо, щоб дебет з кредитом сходився, як в бухгалтерії. Якщо тобі зараз конкретно моя допомога потрібна, ти мною користуєшся. Не так, чи що? Чому ти так все ускладнюєш? Ти не напрягайся ось так. Напружуєшся, тому так тобі все і бачиться. А якщо розслабитися, всьому тілу легше стає.
- Чому ти так говориш? - запитала вона сухим голосом.
Почувши такий її голос, я зрозумів, що, здається, сказав щось зовсім не те.
- Чому? - запитала вона, нерухомо втупившись у землю під ногами. - Що якщо розслабитися, легше стає, я і сама як-небудь знаю. Від таких слів нічого не легше. Зрозумів? Якщо я зараз розслабляючись, я на шматочки розсиплюся. З самого початку я так жила, і зараз тільки так можу жити. Один раз розслабляючись - потім на місце не зможу повернутися. Розсиплюся на шматочки, і віднесе мене куди-небудь. Чому ти не розумієш? Як ти можеш говорити, що мене захистиш, якщо цього не розумієш?
Я не смів сказати ні слова.
- Мені зараз набагато важче, ніж ти думаєш. Темно, холодно, страшно. Навіщо ти зі мною в той раз переспав? Чому не залишив?
Ми крокували по тихому-тихому сосновому лісі. На дорозі валялися померлі пізнім літом цикади, і вони хрустів під ногами. Ми повільно крокували по сосновому лісі, дивлячись в землю, точно шукали щось.
Вона взяла мене за руку. Потім кілька разів похитала головою.
- Я поки не вважаю, що по-справжньому тебе знаю. Я не дуже розумний, мені час потрібно, щоб щось зрозуміти. Але якщо час мені дати, я тебе зможу добре розуміти. Я тебе тоді краще за всіх на світі розуміти буду.
Там ми зупинилися і стали слухати тишу. Я носком черевика попинал мертвих цикад і опалу хвою, подивився на небо, проглядає між соснових гілок. Вона дивилася кудись незрячими очима, заклавши руки в кишені пальто, занурившись в якісь роздуми.
- Слухай, Ватанабе. Ти мене кохаєш?
- Тоді виконаєш мої дві прохання?
Вона засміялася, похитала головою.
- Чи вистачить двох. двох достатньо. Перше, щоб ти зрозумів, що я тобі чесно вдячна за те, що ти ось так приїхав зі мною зустрітися. Дуже рада, і як ніби порятунок прийшов. навіть якщо воно здається не так.
- Я ще буду приїжджати. А ще одна?
- Хочу, щоб ти мене неодмінно пам'ятав. Чи зможеш пам'ятати завжди-завжди, що я існувала і ось так з тобою поруч була?
- Звичайно, завжди буду пам'ятати, - відповів я.
Не кажучи ні слова, вона пішла попереду мене. Пробиваються крізь гілля дерев промені осіннього сонця незграбно витанцьовували на її спині.
Знову почувся гавкіт собаки, як здалося, набагато ближче, ніж незадовго до цього. Вона піднялася на якесь піднесення, вийшла з соснового лісу і швидким кроком пішла вниз по похилому спуску. Я попрямував в два-три кроки позаду неї.
- Іди сюди, раптом тут десь колодязь! - крикнув я, торкнувшись її спини.
Вона зупинилася і, посміхаючись, взяла мене за руку. І залишок шляху ми йшли поруч.
- Чесно, ніколи-ніколи не забудеш? - тихо запитала вона майже пошепки.
- Завжди буду пам'ятати. Ні за що Наоко не забуду.
(Однак спогади, безумовно, кудись видаляються, так що багато чого я вже забув. Коли я ось так пишу, копаючись у своїй пам'яті, мене часом охоплює сильне занепокоєння. А що якщо я з пам'яті щось найголовніше втратив, думаю я. Що якщо десь в моєму тілі є якесь місце, назвемо його, скажімо, задвірками моєї пам'яті, і важливі спогади там звалені в купу і перетворилися в невагому пил?
Але як не крути, в даний момент це все, що у мене є. Пишу зараз ці рядки, міцно притискаючи до грудей ці ненадійні спогади, вже потьмяніли і тьмяніючі з кожною годиною, з таким почуттям, ніби облизує кістка. Немає ніякого іншого способу стримати обіцянку, тільки так.
Давно вже, коли я був ще молодий, і ці спогади були куди яскравіше, кілька разів я намагався написати про неї. Але тоді не зміг написати жодного рядка. Я знав, що варто написати перший рядок, слідом піде писатися що завгодно, як по маслу, але ось цю одну сходинку написати не міг, скільки не намагався. Все було дуже яскраво, і я не міг визначити, з чого треба почати. Ніби як занадто докладна карта часом через надлишок деталей не буде корисною.
Але тепер-то я знаю. Зрештою - як я думаю - в такий ненадійний посудину, як текст на папері, можна вкласти тільки ненадійні спогади або ненадійні думки.
І ще, ніж нечетче стають в мені спогади про Наоко, тим, думається мені, глибше я починаю її розуміти. І то, чому вона благала мене: «Не забувай мене», я тільки зараз, здається, розумію.
Вона-то, звичайно, знала. Вона-то знала, що коли-небудь спогади про неї потемніють в мені. Тому й не могла вона не волати до мене.
«Ніколи-ніколи мене не забувай. Пам'ятай, що я була ».
Коли я думаю про це, мені стає нестерпно сумно. Тому що вона адже мене навіть не любила.