Фото як хокку
Її син розповідав мені, що самий Коломия день єврейського року - Йом Кіпур, коли Бог скріплює печаткою винесений кожній людині вирок, - був для нього, хлопчика, найщасливішим. Це був єдиний день у році, коли мати залишала нарешті свою їдальню і проводила час вдома з дітьми. Кругом всі постили і молилися, плакали і каялися, а хлопчик був щасливий - мама в вряди-годи була з ним!
У видавництві "Захаров" вийшла книга "Фото як хокку" під редакцією Бориса Акуніна. Це збірка оповідань, що ілюструють фотографії з сімейного альбому. У кожному фотохокку показаний один і той же чоловік на початку, середині і наприкінці життя. Про його долю можна дізнатися, прочитавши текст - як ніби довгу підпис під фотографіями.
Прабабуся Женя.
Сувора жриця домівки
Моя прабабуся Євгенія (Геня) Бурштейн (1870-1963)
Я зібрала танка з фотографій своєї прабабусі і побачила ... що роки були майже не владні над нею. Лише на першій фотографії в особі зовсім юної дівчини помітно щось схоже на м'якість. На другому фото - нареченою - вона дивиться на світ як знає життя і аж ніяк не наївна жінка. Хіба так дивляться нареченої? Зовсім як у Марини Цвєтаєвої:
Темний, прямий і вимогливий погляд,
Погляд, до оборони готовий.
Юні жінки так не дивляться.
Юна бабуся, хто Ви?
Чи не пом'якшав її погляд на третій фотографії, коли вона вже була матір'ю двох дочок. І чи можна повірити, що на четвертому фото, де вона знята з маленьким онуком, моїм татом, їй не менше шістдесяти років? Тільки на останньому знімку з правнучкою (це я!) Вона виглядає старою. Але який старою! Їй за 90, але все так само пряма її постава, все так же густі і майже не займані сивиною її проволочно-жорсткі волосся ...
Здається, що моя горда владна прабабуся - пані, не обтяжують себе роботою, але це аж ніяк не так. Майже всю свою дуже довге життя прабабуся Женя провела біля плити і біля накритого столу. Вона працювала нема за двох - за трьох.
У Жені було четверо молодших братів, і всіх їх вона виховувала і ростила, тому що її матері Розі було не до того: вона тримала в Одесі єврейську столову і пропадала там з ранку до ночі. Женя дивно пізно на ті часи вийшла заміж (першу дочку Рівочку, мою бабусю, вона народила в 34 роки) і продовжила справу своєї матері. Женина їдальня «Єврейські страви» перебувала, як кажуть в Одесі, «на розі», тобто в кварталі на перетині Успенської і Рішельєвської вулиць. На верхньому поверсі будинку Женя жила, але, схоже, приходила додому тільки ночувати.
Рівочка росла слабкою, хворобливою, проте троє дітей - і навіть найулюбленіша старша дочка - ніколи не були перешкодою для бізнесу матері. Для них наймали няньок, влітку знімали хорошу дачу на Фонтані, пізніше вони вчилися в гімназії, а Женя, що тримала тільки одну помічницю, вставала о 5 ранку і працювала без вихідних і святкових днів, якими так багатий єврейський календар. Сама готувала, сама обслуговувала відвідувачів в залі. Навіть в суботу, коли по єврейськими законами не можна готувати їжу, вона сиділа в їдальні у самовара: готувати не можна, але подавати щось заздалегідь приготовані страви можна! Її син розповідав мені, що самий Коломия день єврейського року - Йом Кіпур, коли Бог скріплює печаткою винесений кожній людині вирок, - був для нього, хлопчика, найщасливішим. Це був єдиний день у році, коли мати залишала нарешті свою їдальню і проводила час вдома з дітьми. Кругом всі постили і молилися, плакали і каялися, а хлопчик був щасливий - мама в вряди-годи була з ним!
Як вона готувала? Судячи з розповідей, Женя була геніальним кухарем, про її куховарство ходили легенди. Навіть проста смажена картопля «сірниками» перетворювалася в її руках в шедевр: кожна тонка «сірник» була рівного золотисто-коричневого кольору, без відтінків, ніби картоплю пофарбували. Під хрусткою скоринкою - ніжна картопляна м'якоть. Її рецепти - все зберігалося в голові! - були невичерпні. Коли мої батьки одружилися, вона спекла для скромної домашньої весілля більше 20 сортів печива.
Фірмовим печивом Жені була «ковбаса» - ковбаска з щільного темного тесту, начиненого великими шматками волоських горіхів. Це тонко нарізане печиво було дійсно неможливо відрізнити від справжньої сирокопченої ковбаси. Солодку ковбасу ставили на святковий стіл разом з закусками, і коли не знає цього трюку здивований гість вигукував: «Ковбаса солодка!», Запановувало загальні веселощі.
Навіть в самі убогі роки вона примудрялася буквально з нічого неодмінно піч щось солодке до єврейських свят. Її печиво таємничим ніяк не черствів, і, коли свято було вже давно позаду, на радість онука, «раптом» перебувала прихована порція, ніби щойно вийнята з духовки. Одного разу Женя переплутала борошно - з білою спекла хліб, а з житнього - печиво, і мій маленький тато помітив, що на цей раз хліб смачніший печива. Горю її не було меж: вона, вона. - вперше в житті помилилася на кухні!
Перший чоловік Жені, мій прадід Тев'є Грінбанд, незабаром помер, і вона знову вийшла заміж. Другий чоловік, добрий Йосип Бурштейн, був по-своєму не менш заповзятливий, ніж його дружина: він затіяв перевезти сім'ю до Канади. Два або три рази він їхав туди, налагоджував якийсь бізнес і повертався за дружиною, падчеркою та маленькою дочкою. На фотографії з дочками, зробленої для відправки до Канади (в центрі стоїть портрет чоловіка) бабусі вже за 40. У верхній частині нерівно наклеєного на картон фото помітна дірочка від гвоздика - Йосип, напевно, прикріпив фото до стінки, щоб улюблені особи завжди були перед очима. Він тужив далеко від сім'ї. Одного разу раптом зірвався і несподівано приїхав до Одеси тільки тому, що йому приснився страшний сон: ніби у падчерки Рівочкі тече з носа кров!
Але даремно готував Йосип для своєї суворої дружини щасливе майбутнє за океаном. Чи не поїхала Женя в Канаду, не захотіла залишати свою Успенську-Рішельєвську, хоча її вмілі руки напевно озолотили б її в Новому Світі. Йосип погоревал і повернувся. В нагороду 44-річна Женя народила чоловікові сина. А Йосип закінчив своє життя, завідуючи в Одесі аптечним кіоском.
Революція спочатку не справила особливого враження на Женю. НЕП так НЕП! У прабабушкін столову як і раніше сходилася вся єврейська Одеса, строгі рабини - і ті у неї бували. Інші відвідувачі спеціально приїжджали здалеку, щоб покуштувати куховарство «мадам Бурштейн».
Сім'я ні в чому не потребувала. Женю і її дочок обшивала найкраща кравчиня міста, а у Жениного сина навіть був велосипед, рідкість на ті часи. (Він розповідав, що давав покататися своєму сусідові по дачі, майбутньому великому скрипалеві Давиду Ойстраху, коли той, виснажений багатогодинним «цигикання», виходив ненадовго погуляти. На знак подяки юний Ойстрах безкоштовно проводив його на свої перші виступи.) Все складалося добре: обидві дочки закінчили гімназію, вдало вийшли заміж, а слабка Рівочка, до невимовному подив лікарів, народила здорового сина Толіка, мого батька. І раптом ... на початку 1930-х років в заможні будинки стали з'являтися непрохані «представники радянської влади» з ввічливими проханнями: вибачте-вибачте, але ми знаємо, що ви можете чимось поділитися з Радами - гроші, коштовності, ми будемо раді будь-якій допомоги. Ах, у вас нічого немає? Ах, це помилка? Ах, ви не пам'ятаєте, де знаходяться ваші заощадження? Тоді будьте ласкаві сісти, подумати ...
У кожному пристойному одеському сімействі було піаніно. А біля піаніно - вертиться стільчик без спинки. Зробити з такого стільчика знаряддя тортур було простіше простого: відрегулювати стільчик так, щоб ноги сидячого не торкалися підлоги, і посадити господаря будинку на цей стільчик на годину, два, три, п'ять ... поки не згадає, де що зберігається! Але з Женею до стільчика справа не дійшла, вона і розмовляти довго не стала - відразу зрозуміла, з ким має справу: все, що у неї було цінного, віддала покірно, закрила їдальню і з усією сім'єю поспішно покинула Одесу.
Поїхали без нічого якнайдалі - в Тифліс, а потім і зовсім в глушину - в благословенний вірменський містечко Діліжан, загублений серед кавказьких гір. Там мій дід налагодив виробництво шкільних лінійок і пеналів на маленькій деревообробній фабриці, а колишня непманша почала, «щоб сім'я мала що їсти», розводити курей ...
Незадовго до війни сім'я влаштувалася в Москві, де дід брав участь у створенні «Магазину кондитерських виробів народів СРСР» на Кузнецькому мосту. Хоча після втечі з Одеси відносини Жені з державою (в її словнику представники Рад іменувалися «вони») були закінчені назавжди, вона, щоб підтримати підприємство зятя, знехотя поділилася рецептами єврейських печива. І ще довгі роки в радянських булочних продавалися кривуваті ромбики з таємничими назвами «земелех» і «кіхелех», які, звичайно, нічого спільного не мали з чарівними прабабушкін коржиками. Схоже, Женя недарма вважала, що навіть за рецептом найсолодшого печива «вони» здатні створити лише якусь малос'едобнимі гидоту. У житті вона не спробувала і шматочка покупного торта, презирливо називаючи його «казенний пиріг».
Почалась війна. Мого діда не призвали в армію через поганий зір, але він пішов добровольцем в московське ополчення і незабаром зник безвісти. Евакуація, картки - це було як у всіх. Після війни Женя розірвала відносини не тільки з Радами, але і з Вищою владою. "Бога немає! - проголосила вона, - але навіть якщо він є, я не бажаю мати з ним справу після того, що він тут влаштував! »Проте, в її улюбленої приказці, яку вона вимовляла на ідиші, Бог був головною дійовою особою:« Аз гот віль, Шистів а Безен »(Коли Бог захоче, і віник вистрілить).
Рідною мовою Жені був ідиш, але російською (вірніше, «одеському»), вона говорила відмінно. Друге її улюблений вислів поєднував український і ідиш: «міт дем чайник». Презирливим «міт дем чайник» (з чайником) вона назвала поспішну і неестетично трапезу, коли в кімнату приносять з кухні металевий чайник, замість того щоб перелити окріп в фарфоровий або розлити чай по чашках на кухні і принести їх в кімнату. У несправедливої трапезі «міт дем чайник» зовсім не обов'язково був присутній кухонний чайник: нарізані на дошці або, того гірше, прямо на папері хліб, овочі, сир, оселедець або ковбаса теж удостоювалися цього зневажливого визначення. З точки зору Жені, все, що подавалося на стіл, повинно було бути красиво подане.
Третя улюблена прабабушкін приказка дійшла до мене російською мовою: «Не скаржся на брудний посуд», - говорила вона, якщо хто-небудь з домашніх зітхав, що раковина знову сповнена посуду, що знову прання накопичилася або що пора мити підлогу. «Якщо є брудний посуд, значить, є їжа, значить, є сім'я, - повчала Женя. - Справжнє горе, коли немає брудного посуду і брудного одягу, коли немає вдома, в якому треба мити підлогу, і немає тих, хто буде бруднити цей посуд, одяг, підлоги ».
У світі, де стільчик піаніста легко перетворювався на знаряддя тортур, де Бог «таке влаштував», що не хочеться мати з ним справу, для Жені існувала лише одна непорушна цінність - домашнє вогнище, близькі, сім'я. Плита була її вівтарем, і роботу над цього вівтаря вимагало, з точки зору прабабусі, вищої зосередженості.
Догодити Жене було важко. Прискіпливо оглядаючи зроблені на її замовлення покупки, вона зазвичай помічала: «Ну-ну! І де ж таке продають? Тебе там довго чекали і відразу дізналися! »Зважуючи на руці пакет або авоську, вона недовірливо хмикати:« Це кілограм? Щось маленький кілограм тобі дали! »« Дешева риба - смердюча юшка », - вирікала вона, коли хтось економив на продуктах за рахунок їх якості.
Людей Женя розуміла. «Відвідував родичів - йди спочатку до найбіднішого, а після всіх до найбагатшого. Бідного не ображай, а багатий нехай ображається », - наставляла вона своїх дітей і онуків.
Будинки Женя носила довгі просторі ситцеві сукні, надягаючи їх прямо на голе тіло. «Могла і взимку вийти на вулицю в одній сукні без штанів», - розповідала мені мама. Ранок прабабуся завжди починала з того, що ставила на плиту чайник. Рідні жартували, що вона не виносить виду порожній плити, тому, коли чайник закипає, Женя виливає його і ставить знову. Навіть в глибокій старості вона не дозволяла собі прилягти вдень відпочити. Якщо вже зовсім не було чого робити, сідала перебирати про запас гречану крупу.
Свою довгу бадьору старість прабабуся Женя називала «гешенькте юрен» ( «подаровані роки»). Вона прожила 93 роки і ще встигла поняньчити правнучку - мене. Прожила б, може, і довше, але одного разу у неї запаморочилося в голові (звичайно ж, на кухні), вона впала, сильно вдарилася і вже не оговталася.
Лежачи при смерті, вона з останніх сил махала рукою на невістку, мою маму: «Ну що ти тут сидиш? Йди на кухню! Подивися, що там робить Ріва ... »А потім владно зверталася до онука:« Молода людина, знайдіть мені візника, мені потрібно терміново їхати! »Видно, їй здавалося, що вона знову в Одесі, на розі Успенської і Рішельєвської, царює в своїй їдальні «Єврейські страви».
Марина Аграновський (marinagra.livejournal.com)
Дід Марк був безнадійно лисим. Крім того, він був піжон, тому лисина його бентежила і отруювала чоловіче самолюбство. Щоб припинити безсоромне сяйво оголеною голови, він пестив залишки колись рудого волосся над вухами, відростив їх до плечей і щоранку хитромудрим способом начісувати ці пасма на верхівку, скріплюючи алюмінієвої прищіпкою. Споруджуючи куафюри, дід іноді наспівував. «. Приїжджає доктор-моктор, - співав дід, - промерзлість очам. і проводить операцій на мій бідний животам. виймає кишки-ведмедика і кидає на пісках. прилітають різних пташки і клюють моїм кишках. »Одного разу він мені наснився, цей доктор, налякавши до судом промерзлість очима. Пісня була табірна, колимська, де і залишилася шевелюра, зуби і кумачеві комсомольські ілюзії.
Дідом я пишалася. Він був режисер, я хвалилася цим відчайдушно, замовчуючи, правда, що документаліст. Цей документализм мене кілька дратував, наводячи на неприємні думки, що режіссерство якесь не зовсім сьогодення. Зараз вже розумію, що документаліст, який знімає кіно в Середній Азії початку тридцятих, - фігура більш ніж дивна.
Одеський єврей, дід поїхав до Пітера вступати до інституту кіно, залишивши вдома мати Розу і веселу молодшу сестру Бебко - Ребекку. Відучившись, молодий кінематографіст відправився піднімати культуру в Туркменію. Там убив ленінградським шиком і гордим семітських профілем юну Іринку Федотову, дочку помітною в Ашхабаді особистості - лікарки по венеричних хвороб, одружився, став батьком і взагалі «шанованою людиною». Настільки шановним, що в тридцять восьмому році в двері постукали діловиті люди з револьверами і повели засновника туркменського кіно в сумно відомому напрямку. Після цього він знову вирушив піднімати культуру, але вже на Колиму. Дідові дали десять років. Під час реабілітації, коли випала нагода прочитати матеріали справи, з'ясувалося, що донос написав його оператор і один. Друг цей жив згодом розкошуючи, усіма шановний, і спокійно помер від старості, як цілком інтелігентна людина.
Розповідати про табір дід не любив. Але можна здогадатися, яке йому довелося там - маленькому, єврею, після жаркої Азії. Одного разу сталася неймовірна річ - на етапі після ночівлі вся партія пішла, а діда - забули. Прокинувшись, він не побачив нікого - ні зеків, ні конвойних. Коли пройшли перші хвилини щастя, згадав про дружину і сина. А згадавши, пішов наздоганяти етап. Кримінальники били його три дні - за те, що була можливість втечі, і він її упустив. Били, відпочивали, стомившись від педагогічних праць, і знову били. Ось тоді і вибили зуби.
Всю цю історію я знаю з розповідей батька.
А діда з бабою пам'ятаю вже немолодий представницької парою. Дід був маленький на зріст, пузатий, важливий, ходив в синьому береті, любив пофрантити і, звичайно ж, піднімав місцеву культуру. Над тахтою в їх квартирі висіла велика фотографія хохочущей красуні в завзятою капелюшку. Дивлячись на важку, мовчазну бабку Ірину, повільно ступає розпухлими ногами, насилу вірилося, що це її портрет. Бабка була уїдлива, не без підстав вважала мене легковажною нехлюйки, і близького контакту у нас не було.
Смерть дружини зламала діда в той же день. Потрібно було забирати тіло з лікарні, ми стояли мовчки в їх маленькій квартирці, захаращеній дрібним пам'ятним мотлохом, а дід плакав і повторював тонким голосом: «Зубки! Зубки не забудьте », з жахом уявляючи, що таку особисту річ, як вставна щелепа його померлої дружини Ириши, можуть взяти і викинути чужі байдужі люди.
Він помер через кілька місяців. У ці останні дні з ранку машинально причісувався, тремтячими пальцями закріплював жовтуваті пасма прищіпкою, а потім сидів нерухомо годинами, охлялий, в брудній сорочці, оброслий сивою щетиною, з тужливими, схожими на попіл очима. Дідок.
Після бабки залишився великий портрет усміхненої кокетки в капелюшку. Після діда - фотографії Троянди і Ребекки, книги з кіномистецтва і стара пом'ята коробка з фарбами.