Феб Бєлінський
Тепер мені залишається сказати про один поета, не схожому ні на одного з усіх згаданих мною, поета оригінальному і самобутньому, що не який визнав над собою впливу Пушкіна і чи не рівному йому: говорю про Грибоєдова. Ця людина дуже багато надій забрав з собою до гробу. Він був призначений бути творцем російської комедії, творцем українського театру.
Театр. Чи любите ви театр так, як я люблю його. тобто всіма силами душі вашої, з усім ентузіазмом, з усією несамовитістю, до якого тільки здатна палка молодість, жадібна і пристрасна до вражень витонченого? Або, краще сказати, чи можете ви не любити театру найбільше на світі, окрім блага і істини? І справді, чи не зосереджуються чи в ньому все чари, все чарівності, все зваблювання витончених мистецтв? Чи не є він виключно самовладний владар наших почуттів, готовий у будь-який час і при будь-яких обставинах порушувати і хвилювати їх, як підіймаються ураган піщані хуртовини в безмежних степах Аравії. Яке з усіх мистецтв володіє такими могутніми засобами вражати душу враженнями і грати нею самовладно. Ліризм, епопея, драма: віддаєте ви чого-небудь з них рішуче перевагу або все це любите однаково? Важкий вибір? Чи не правда? Адже в потужних строфах богатиря Державіна і в різноманітних мелодіях Протея-Пушкіна предображается та ж
сама природа, що і в поемах Байрона чи романах Вальтера Скотта. а в цих останніх та ж сама, що і в драмах Шекспіра і Шіллера. І, проте ж, я люблю драму переважно, і, здається, це загальний смак. Ліризм висловлює природу невизначено і, так би мовити, музично; його предмет - вся природа у всій її нескінченності; предмет ж драми є виключно людина і його життя, в якій проявляється вища, духовна сторона загальної життя всесвіту. Між мистецтвами драма є те саме, що історія між науками. Людина завжди був і буде найцікавішим явищем для людини, а драма представляє цю людину в його вічній боротьбі зі своїм я і з своїм призначенням, в його вічної діяльності, джерело якої є прагнення до якогось темного ідеалу блаженства, рідко їм осягається і ще рідше досягається. Сама епопея від драми займає свою гідність: роман без драматизму млявий і нудний. У певному сенсі епопея є тільки особлива форма драми. Отже, між іншим, що драма є якщо не кращий, то найближчий до нас рід поезії. Що ж таке театр, де ця могутня драма вбирається з голови до ніг в нове могутність, де вона вступає в союз з усіма мистецтвами, закликає їх на свою допомогу і бере у них всі засоби, всі зброї, з яких кожне, окремо взяте, занадто сильно для того, щоб вирвати вас з тісного світу суєт і кинутися в безмежний світ високого і прекрасного? Що ж таке, питаю вас, цей театр. О, це справжній храм мистецтва, при вході в який ви миттєво відокремлюєтесь від землі, звільняєтесь від життєвих відносин! Ці звуки настроюються в оркестрі інструментів млоять вашу душу очікуванням чогось чудесного, стискають ваше серце передчуттям якогось невимовно солодкого блаженства; цей народ, що наповнює величезний амфітеатр, розділяє ваше нетерпляче очікування, ви зливається з ним в одному почутті; цей розкішний і чудовий завісу, це море вогнів натякають вам про чудеса і дівах, розсіяних по прекрасному божу творінню і зосереджених на тісному просторі сцени! І ось грянув оркестр - і душа ваша предощущает в його звуках ті враження, які готуються вразити її; і ось піднявся
завісу - і перед поглядами вашими розливається нескінченний світ пристрастей і доль людських! Ось благальні крики лагідної і люблячої Дездемони заважають зі скаженими криками ревнивого Отелло; ось, серед глибокої півночі, з'являється леді Макбет, з оголеними грудьми, з розпатланим волоссям, і марно намагається стерти з своєї руки криваві плями, які ввижаються їй в муках мстивої совісті; ось виходить бідний Гамлет з його заповітним питанням: бути чи не бути; ось проходять перед вами і божественний мрійник Поза і два райські квітки - Макс і Текла - з їх небесною любов'ю, словом, весь розкішний і безмежний світ, створений плідно фантазиею Шекспиров, Шіллера, Гете. Вернер. Ви тут живете не власною життям, страждаєте не своїми скорботами, радієте не своїм блаженством, тріпочете нема за свою небезпеку; тут ваше холодну я зникає в полум'яному ефірі любові. Якщо вас мучить тяжка думка про важкий подвиг вашого життя і слабкості ваших сил, ви тут забудете її; якщо душа ваша жадала коли-небудь любові і втіхи, якщо в вашій уяві миготів коли-небудь, подібно легкому баченню ночі, якийсь чарівний образ, давно вами забутий, як мрія нездійсненна, тут ця жага спалахне в вас з новою неприборкана силою, тут цей образ знову з'явиться вам, і ви побачите його очі, спрямовані на вас з тугою і любов'ю, уп'ється його чарівним диханням, здригнеться від вогняного дотику його руки. Але чи можливо описати все чарівності театру, всю його магічну силу над душею людською. О, як було б добре, якби у нас був свій, народний, український театр. Справді, - бачити на сцені всю Русь, з її добром і злом, з її високим і смішним, чути що говорять її доблесних героїв, викликаних з гробу могутністю фантазії, бачити биття пульсу її могутньої життя. О, ступайте, ступайте в театр, живіть і помріть в ньому, якщо можете.
Але нажаль! все це поезія, а не проза, мрії, а не істотність! Там, тобто в тому великому будинку, який називають українським театром, там, кажу я, ви побачите пародії на Шекспіра і Шіллера. пародії смішні і потворні; там видають вам за трагедію корчі
уяви; там вас пригощають життям, вивернуті навиворіт; словом, там
. Мельпомени бурхливої
Протяжно лунає виття,
Там махає мантією мішурної
Вона перед хладною натовпом.
Кажу вам: Не йдіть туди; це дуже нудна забава. Але не будемо занадто суворі до театру: не його вина, що він такий поганий. Де у нас драматична література, де драматичні таланти? Де наші трагіки, наші коміки? Їх багато, дуже багато; їх імена всім відомі, і тому не хочу перебирати їх, бо мої похвали нічого не додадуть до тієї гучної слави, якою вони по справедливості користуються. Отже, звертаюся до Грибоєдова.
Грибоєдова комедія або драма (я не зовсім добре розумію різницю між цими двома словами; значення ж слова трагедія зовсім не розумію) давно ходила в рукописи. Про Грибоєдова, як і про всіх примітних людей, було багато розмов і суперечок; йому заздрили деякі наші генії, в той же час дивують «ябеда» Капніста; йому не хотіли віддавати справедливості ті люди, котрі дивувалися рр. АВ, CD, EF і ін. Але публіка розсудила інакше: ще до друку та подання рукописна комедія Грибоєдова розлилася поУкаіни бурхливим потоком.
Комедія. на мою думку, є така ж драма. як і те, що зазвичай називається трагедія; її предмет є уявлення життя в протиріччі з ідеєю життя; її елемент є не те невинне дотепність, яке добродушно знущається з усього з одного бажання позубоскаліть; немає: її елемент є цей жовчний гумор. це грізне обурення, яке не посміхається жартівливо, а регоче люто, яке переслідує нікчемність і егоїзм НЕ епіграмами, а сарказмом. Комедія Грибоєдова є справжня divina comedia! 1 Це зовсім не смішний анекдотец, перекладений на розмови, не така комедія, де дійові особи нарицают Добрякова, Плутоватінимі, Обіраловимі та ін .; її персонажі давно були вам відомі в натурі, ви бачили, знали їх ще до прочитання «Лиха з розуму», і, проте ж, ви дивуєтеся їм, як явищам, абсолютно новим для вас: ось
найвища істина поетичного вимислу! Особи, створені Грибоєдовим, не вигадані, а зняті з натури на повний зріст, почерпнуті з дна дійсного життя; у них не написано на лобах їх чеснот і вад, але вони затавровані печаттю свого нікчеми, затавровані мстивий рукою ката-художника. Кожен вірш Грибоєдова є сарказм, що вирвався з душі художника в запалі обурення; його склад є par excellence1 розмовний. Нещодавно один з наших примітних письменників. занадто добре знає суспільство, зауважив, що тільки один Грибоєдов вмів перекласти на вірші розмова нашого суспільства; поза всяким сумнівом, це не коштувало йому ні найменшого праці; але тим не менше це все-таки велика заслуга з його боку, бо розмовну мову наших коміків. Але я вже обіцяв не говорити про наших коміків. Звичайно, цей твір не без недоліків у ставленні до своєї цілості, але воно було першим досвідом таланту Грибоєдова, першою руською комедії; та й понад те, які б не були ці недоліки, вони не завадять йому бути зразковим, геніальним твором і не в російській літературі, яка в Грибоєдова позбулася Шекспіра комедії.
1 Божественна комедія (італ.).