Едуард Кочергін
Коли книгу випускає народний художнікУкаіни, лауреат Державних премій, дійсний член Української академії мистецтв, не один десяток років пропрацював в одному з найзнаменитіших театрів СРСР, товстоноговських БДТ, - що від неї можна очікувати? Зрозуміло, що він напише про своє довгому, багатому на події творчий шлях, про свої успіхи і слідували за ними нагороди, про чудових, щиро улюблених всієї країною людей театру, з ким йому пощастило працювати пліч-о-пліч довгі роки: Георгія Товстоногова, Юрія Толубеева , Олега Борисова, Владиславе Стржельчика, Юхим Копеляном ...
Письмовий текст не обов'язково передбачає Новомосковсктеля: писати можна і лише для самого себе, для свого власного задоволення. Усний же розповідь неможливий без слухача. Більш того, слухач для розповіді - для того, яким він буде: як він буде розвиватися, як розповідатиметься, в яку виливатися форму - важливіше навіть, ніж той, хто його розповідає. Умілий, досвідчений оповідач відрізняється від пересічного базік не кількістю і цікавістю наявних у нього в запасі історій, а тим, що непомітно і тонко підлаштовується під слухача, вгадує його очікування, ступінь його зацікавленості, відчуває, коли і чим потрібно завершити розповідь. Розповідь завжди - справа особиста, інтимна. Куди більш особисте та інтимне, ніж самий відвертий щоденник, довірений папері.
«Ви, можливо, пам'ятаєте сорокові повоєнні роки. Пам'ятайте барахолки в містах та містечках, лавину "обрубків", "тачок", "милиць" та іншого покаліченого війною люду в Шалманов і на вулицях. Пам'ятайте, звичайно, голодні 1946 1947 і 1949 й роки і різного виду жебраків, малих і старих, що кочують по країні. <…> У той переможний, маршовий час цих людців ніхто не помічав і не думав про них, хіба що Господь Бог і лягаві влади, що й зрозуміло: вони, грішні, завжди були винні. Але незважаючи на це чоловічки жили своїм непридуманной життям, по-своєму годувалися, лаялися, кохалися, розважалися ... »(с. 41, 85). Перші три частини книги - це розповіді про ті роки і тих людей. Батька Кочергіна репресували незадовго до його народження, незабаром за ним вирушила і мати (її випустять через десять років, вже після війни), тому дитинство майбутнього художника пройшло в дитячих приймачах НКВД та в дорогах між ними. «Я втік з Сибіру в свій Пітер в 1945-му, - розповідає він, - біг повільно, тому що мене в дорозі весь час забирали - в детпріемнік здавався зазвичай до осені, коли починало холоднішати і наставав час навчання» (с. 36) , - в рідній же місто Кочергін повернувся лише на початку 50-х. І під час своїх мандрів, і в післявоєнному Ленінграді, на Василівському острові і Петроградці, йому судилося зустрічати дивовижних людей. Їх тіла і душі скалічили війна і НКВД, їх долі були зламані, але повноті їх життя, їх гордості і почуття власної гідності могли б позаздрити ті, хто був піднесений і обласканий, наближений і нагороджений. Посудомийка Машка Коров'яча Нога, каштелян Томан Карлович Японамать, щипач Мрія Прокурора, «приставлений до життя гріх людський» Гоша Ноги Колесом, юродивий Ваня-жид, річкові «дешевки» Лідка Петроградська і Шурко Вічна каурка, малолітні «промокашки» Арішка Причинна і Пашка Нічийна , вуркагани, каліки, проститутки - вони не залишили слідів ні на сторінках романів або мемуарів, ні на могильних плитах, ні навіть в запилених папках Великого Дому. Але Кочергін дарує їм друге життя. Пам'ять людська виявляється довговічніше друкованих сторінок і могильних плит: адже одні жовтіють і розсипаються на порох, а другі - заростають мохом або стають поребриком для тротуарів. І зовсім неважливо, в якій пропорції в його оповіданнях змішані правда і вигадка, адже нерідко вигадка виявляється точніше і правдивіше самого достовірного документа.
Четверта частина книги Кочергіна - це вже історії з його артистичного минулого. Але не про знаменитих акторів і режисерів розповідає він, а про різних диваків і оригіналів, яких доводилося йому зустрічати, працюючи в різних ленінградських театрах: Драми і комедії на Ливарному, Коміссаржевке, БДТ. «У великій Совдепії, при всій її спеціальної строгості до" колишнім людям ", всяким там дворянським капіталістам і просто" антикам ", знаходилися місця, куди ці" останні "ховалися, прикинувшись якимось дрібним спецом, а якщо йшли по ремісничій частині, то навіть могли цілком нормально існувати <…>. Одним з таких місць був театр. Майже кожен театр в Ленінграді тримав на різних, часом несподіваних посадах кого-небудь з "цих" »(с. 248). Кожному з таких «антиків» - і не тільки мають відношення до театру - присвячений окремий розповідь. Чи не мемуари, але і не белетристика - вони страшно далекі від незліченних книг навколотеатральних діячів, складених здебільшого з недбало накреслених на папір байок і пліток. Кочергін скупий на емоції, чужий «задушевності» і «человечінкі», а також будь-якого стилістичного прикрашення. Його інтонації завжди точні, він не дозволяє собі ні грана фальші, ні найменших істеричних нот, навіть коли розповідає про людські трагедії. Власне, тільки про трагедії він і розповідає: люди успішні, що відбулися йому нецікаві - адже про них можуть розповісти і інші, про них можна дізнатися з довідників і словників. Кочергіну ж цікаві люди, про яких Новомосковсктель його книги ніколи не чув і не почув би - якби оповідач не перетворювати їх життя в легенду.
Література - це все інше ...