Дзвін - не є молитвою - коментарі замітки про сучасну літературу
Дзвін - НЕ МОЛИТВА
До питання про літературні полеміках «Ліберальний терор» і апеляція до городового »
Бувають епохи - найчастіше перехідні епохи, коли критика бере на себе додаткові функції, перетворюючись в якийсь полігон, на якому йде пристрілка ідей, формування напрямків громадської думки. Саме це відбувається зараз. Запеклість нинішніх критичних суперечок пояснюється тим, що стикаються не тільки точки зору на романи Рибакова і Дудинцева, на творчість Булгакова, Мандельштама і Пастернака - стикаються погляди на шляхи розвитку країни, ідейний і культурну спадщину, історію, стикаються цінності. І від того, як буде розвиватися полеміка, частково залежить і те, яким суспільством ми станемо.
Довгий час нас закликали до однодумності.
Але тепер, коли однодумність перестало вважатися неодмінною чеснотою, здавалося б, множинність точок зору легко себе виявить. Не тут то було. Обкатується дуже вузьке коло ідей. Я не торкаюся тут виступів, що виражають бюрократичну опозицію реформам, численних висловлювань Ю. Бондарева, В. Рослякова, П. Проскуріна, А. Іванова, на різні лади твердять про небезпеки, які несе література, витягнута з письмових столів і архівів, а також осміліла преса, вивільнити голову з-під залізної лапи цензури, - небезпеки священним засадам, котрі вони настільки самовіддано підтримували кожної своєї рядком.
Сперечатися з ними нецікаво, а спростовувати апокаліптичні пророцтва безглуздо, тим більше що й справді, може, пробив останній час секретарської літератури, і що тримає сім зір у правиці своїй вже вимовив: «Знаю твої справи, що маєш ім'я, ніби живий, але ти мертвий".
Ідеї ці мертві.
Є, однак, ідеї живі, здатні вступати в діалог. Його не відбувається. Неповага до свободи думки - головний, на мій погляд, недолік наших суперечок.
Чужий надривний пафос, з яким вигукували ідея «реального соціалізму», заклики створити в літературі «сильну особистість», ситі ми цими закликами. Легше легкого висміяти статтю, де кінці не зведені з кінцями і логіка, як справедливо зауважує Н. Іванова, непередбачувана ( «Огонек», 1988, № 11).
Якийсь нетравлення ідей, що носяться в повітрі і без особливого розбору, що проковтнули, головна риса статті Бондаренко. Але цим вона і примітна. Схоплені в ній ідеї і досить суттєві.
Ну наприклад. Чи можна кваліфікувати публікацію низки антісталіністскіх речей як подія швидше суспільне, ніж літературне? Цілком. Але який вибух обурення викликала ця досить твереза (і, звичайно, не Бондаренко винайдена) думка - Б. Сарнов ( «Огонек», 1988, № 3), Н. Іванова ( «Огонек», 1988, № 11), Т. Іванова ( «Огонек», 1988, № 8), А. Турков ( «Юність», 1988, № 4).
Т. Іванова, чиї огляди теж справляють враження уловлених і механічно відображених точок зору - але вже інших кіл, що протистоять націонал-радікалістскім, думка яких висловив Бондаренко, з обуренням відкидає саме припущення, що твори, «якими ми зачитувалися в минулому році», далеко нелітературна шедеври. Раз громадський успіх не забарився - стало бути, і мистецька подія перед нами. По-іншому, мовляв, в історії не буває.
Якраз буває! Роман Чернишевського «Пролог» по своєму літературному якістю не нижче роману «Що робити?». Однак один став колосальним суспільною подією, інший, написаний на засланні, відомий лише вузькому колу літературознавців. А тепер уявімо, що Некрасов, обронивший рукопис «Що робити?», Так і не знайшов її, а виявилася вона через років двадцять - багато ль було б шуму при надрукування? Суспільство жило вже зовсім іншим. Шістдесятники, швейні майстерні, звільнення жінки - все проїхало.
Публікація роману Смелаа Дудинцева «Білі одягу» - подія, що відбулася вчасно. Подія суспільне.
Можна поважати стійкість і мужність письменника, який зумів не спокуситися легкими шляхами в літературі, але в той же час бачити і нудні довготи його роману, і сюжетні невідповідності, і наївну філософію героїв. Але спробуйте, подібно Аллі Марченко, сказати спокійно про недоліки роману Дудінцева - тут же хтось, подібно Тетяні Торез, з запалом прозеліта прагне звернути широкі маси в нову віру, заголосила про глухоту критика до болю Новомосковсктелей, про «зарозуміле зневазі до їх радості ». Причому А. Марченко говорить від себе, а Т. Іванова - виступає від імені мас і судить ім'ям прогресу, що робить будь-яку критичну аргументацію як би зайвою.
Громадським, а не літературною подією, на мій погляд, є і п'єси Михайла Шатрова, розбурхували Новомосковсктеля і глядача і в хрущовський, і в брежнєвське, і в нинішній час насамперед розширенням меж дозволеного. Тлумачачи протягом багатьох років історію партії, драматург, як чутливий барометр, вловлює майбутні зміни генеральної лінії, злегка випереджаючи події. Звідси враження гостроти при повній лояльності.
З числа подібних тлумачень і п'єса «Далі. далі. далі! ». Троцький, Каменєв, Зінов'єв на сцені - це, звичайно, подія, але подія суспільне, гострота якого швидко пом'якшується послідувала незабаром реабілітацією учасників фальсифікованих процесів.
Але щоб залишитися в літературі - п'єсі мало бути ілюстрацією до історії. Та й сам погляд на історію, як мінімум, повинен бути більш поглибленим і менш кон'юнктурним.
Можна, звичайно, вірити, що нам вдалося б уникнути тих кривавих катаклізмів, якщо б до влади не прийшов Сталін. Але послідовність, з якою в різних країнах знаходиться свій Сталін, виступав він під іменем Мао Цзедуна або Пол Пота, змушує задуматися про те, що не так вже й багато залежить в історії від грубості вождя, як випливає з п'єси М. Шатрова, який побудував сюжет її на тому факті, що заповіт Леніна «не виконали». І якщо що примиряє з цієї агиографической драматургією, так тільки утробний вереск тих копалин догматиків, для яких найменше нововведення в їх катехізисі означає згубний реформізм.
Але спробуйте засумніватися в перевагах драматургії Шатрова. Вам пояснять, що не на часі зараз говорити про недоліки цих п'єс, що цим скористаються догматики, що вороги перебудови не дрімають, що не можна підкидати аргументи ретроградам (хоча ретроградам, накидаються на п'єси Шатрова справа, зовсім не потрібні аргументи, які критикують їх, умовно кажучи, "зліва"). І це, в кращому випадку, в довірчій приватній бесіді. У гіршому - може бути застосований такий полемічний прийом.
Справедливості заради скажу, що в статті «Якого зростання був Маяковський» ( «Огонек», 1988, № 19) Б. Сарнов допускає, що можна скептично ставитися до драматургії Шатрова і не «з охоронних позицій». Однак ця продуктивна думка не вплинула на методологію в цілому.
Поділяючи ставлення Б. Сарнова до «охоронного пафосу», який він вбачає у виступах М. Синельникова, А. Ланщікова, Ф. Кузнєцова, я ніяк не можу, скажімо, виявити в зауваженні А. Марченко з приводу ненатуральності тони статті Ю. Карякіна страх перед тим, що «скривдять Жданова і його однодумців». Або в невисокій оцінці Д. Урнов Бухаріна-теоретика - його прихильність М. А. Суслову (оскільки, мовляв, в теоретичної цінності робіт Суслова Урнов сумнівів не висловлював).
Взагалі дивний запропонований вибір між Сусловим і Бухаріним - як між мотузкою і зашморгом. А чи не можна віддати перевагу їм обом, як теоретикам мистецтва, до речі, не так уже й сильно різняться між собою, - ну, скажімо, академіка Веселовського?
Справа не в конкретному перекручуванні думки А. Марченко або Урнова. За ним - принцип: «хто не з нами, той проти нас». Або ти в захваті від статті Ю. Карякіна - або ти за Жданова. Або ти бачиш в Бухарине лицаря без страху і докору, або ти - сталініст. А якщо тобі Сталін огидний, але і Бухарін, який стверджував у своєму передсмертному листі, що у нього «ось уже сьомий рік немає і тіні розбіжності з партією» (ну-ка порахуйте, які політичні процеси припадуть на ці роки?), Чи не здається досить райдужної альтернативою Сталіну - тоді як?
Втім, огрубіння думки опонента - це ще півбіди. Найсумніше інше: то неблагородства, з яким підкреслюється нелояльність інших колег. Ось цей, мовляв, проти загальноприйнятого і схваленого думки. Стало бути - проти перебудови.
Порадіємо реабілітації Бухаріна, Рикова та інших учасників фальсифікованих процесів. Порадіємо можливості вивести їх на сцену. Порадіємо можливості говорити про них правду. Але не будемо ж затикати роти тим, хто нагадує про відповідальність цих далеко не безневинних страждальців за багато, що сталося в нашій країні.
Ідейний диктат, який наказував би випинати одні факти історії і закривати очі на інші, психологічну спадщину епохи сталінізму, може привести лише до девальвації ідей, свіжо і сміливо звучали ще якихось два-три роки тому. «Ідея потрапила на вулицю, - говорив Достоєвський, - і прийняла вуличний вид». Велике випробування для ідеї це положення на увазі, її расхожесть. «Шах, оголошений істині», за дотепним зауваженням іспанського мислителя Ортеги-і-Гассета.
Саме час замислитися: як уникнути обмитнення недавно ще опозиційних ідей? Але, видно, простіше інше.
Раніше офіціозна преса лякала нас ворогами радянської влади за кордоном, які тільки і чекають, коли ми проговорили про свої недоліки. Тепер інші гарячі прихильники курсу гласності вперто формують образ нового ворога.
Мені не чужа позиція, виражена в статті Н. Торез «Чим пахне гальмівна рідина?» ( «Огонек», 1988, № 11). Але є речі насторожують.
Чи не прив'язаний ведмідь - НЕ танцює. Якщо «як-би-перестройщікі» (ось адже термін!) Особа своє виявити небезпечно, і він повинен клястися ім'ям перебудови хоча б для того, щоб пройти тест на лояльність, значить, свобода існує для висловлювання лише певної групи людей. А подібного роду свобода, як показує досвід нашої історії, може переходити в свою протилежність.
«Не давали друкуватися» - фраза, породжена, звичайно, епохою державної монополії на інформацію. Друкуватися Лєскова ніхто не міг заборонити, навіть роман «Нікуди» п'ять разів видавався при його житті. А ось де - інша справа. У ліберальні журнали шлях був закритий - це так.
«Ліберальний терор», «ліберальна жандармерія» - вираження, що засуджували моральний остракізм, часто і справді короткозорий і жорстокий, який застосовувався в лівій пресі по відношенню до запідозреним в реакційності письменникам. «Ліберальна жандармерія, - пояснює Олександр Блок, - відрізняється від консервативної тим, що перша регулюється правом і державою, а друга - свавіллям фанатиків і дурнів». Зате «апеляція до городового» - так називалася в демократичній пресі схильність деяких охоронних видань замість аргументів натякнути владі на політичну неблагонадійність опонента (сьогодні саме це і робить сам Бондаренко, розповідаючи, наприклад, про зустрічі з якимсь партійним працівником в Лубнах і ставлячи питання: «Чому інші наші ідеологічні працівники, повертаючись додому, разом з одягом знімають і переконання?»).
Історично безглузде змішання цих двох понять сьогодні здається знаменною. «Ліберальна жандармерія» нині не обходиться власними силами - моральним осудом, остракізмом, звинуваченнями у зв'язках з Третім відділенням і т. Д. Вона сама апелює до влади. І вже одне це змушує задуматися: як далеко ми пішли від звичаїв минулого століття, коли друк в міжусобних війнах обходилася все ж власними силами, без допомоги «городового».
«Ворог перебудови», «противник перебудови», «антіперестройщікі». Так з якими б намірами ні клеїти ярлики, невже забули, як клеїлися інші, - «ворог народу», наприклад? І поки у пресі буде існувати образ ворога, з яким треба половчее затиснути хвіст і захрестилася, поки сенс полемічесакіх статей буде зводитися до скарги по начальству, ніякого розкріпачення думки у нас не відбудеться.
Що стояло в роки застою?
Що таке перебудова для літератора?
Здавалося б, саме можливість прямого і незалежного висловлювання повинна особливо заохочуватися тими, хто називає себе прихильником перебудови - не для того чи і свобода? Але як часто ідея свободи висловлювання підміняється вимогою висловлювань в дусі перебудови!
Звернуся все до тієї ж полеміці.
«Навіть у найскладніші періоди нашої історії не перебудовувалися А. Платонов М. Булгаков, М. Пришвін і Н. Клюєв, Б. Пастернак і Н. Ердман», - пише Бондаренко. Абсолютно з цим згодна. І зовсім згодна з тим, що чимало талановитих людей, на кшталт Катаєва або Еренбурга, позбавлених, однак, того твердого морального стрижня, яким володіли Платонов або Булгаков, змінюючи свої погляди відповідно до зміною ситуації, чимало вигадали в сенсі життєвого благоустрою, але завдали чималої шкоди своєму таланту і своїм моральним кредиту у сучасників і нащадків.
Сарнову ці міркування не подобаються, тому що він бачить в них «приховане бажання, щоб в мистецтві нашому і літературі нічого не змінювалося».
Не беруся судити про прихованих бажаннях. Але безсумнівно: наш час, принісши суспільне визнання саме тих письменників, які залишилися самими собою всупереч тиску ззовні, визнало подвигом творчої поведінки внутрішню незалежність від обставин, а не пристосування до них.
Це мало б змусити нас з певною обережністю ставитися до поспішних запевненням у вірності ідеям перебудови і, навпаки, застерегти від поспішного таврування тих письменників, які не зробили лояльних заяв.
Кожен, хто замислювався над історією російської літератури, не міг не випробувати почуття розчарування нашої вітчизняної демократією, яка опинилася неспроможною перед оцінкою обдарування неабияких письменників, які не вміщаються в дюжину уявлення. Гончаров, Достоєвський, Толстой, Лєсков, Писемський - чому всі вони не приєднувалися до думки прогресивного табору, але йшли своїм курсом, а іноді і поперек?
Якщо хтось зараз рухається поперек - чи не краще надати йому йти своєю дорогою? «Перебудова необхідна нашому мистецтву як повітря. Необхідна не тому, що вона пропонує підлаштовуватися до неї, але тому, що вона кожному художнику дає можливість внутрішньо звільнитися, стати самим собою », - пише Сарнов.
Невже для того, щоб внутрішньо звільнитися, потрібна санкція влади? Внутрішня свобода це саме те, що не визначається зовнішніми обставинами. І досить слабким аргументом на користь того, що художнику слід неодмінно змінюватися у відповідь на заклики часу, виглядають міркування Сарнова про Толстого, який говорив, що треба виробляти свою совість, або про Чехова, по краплині вичавлювати з себе раба. Вони робили це не за указом імператора, не за рішенням Державної думи і не з прагнення відгукнутися на газетну кампанію.
Ахматова згадує: «Вражає, що простір, широта, глибоке дихання з'явилися в віршах Мандельштама саме в Черкасах, коли він був зовсім не вільний:" І в голосі моєму після задухи звучить земля - останнє зброю "».
В кінці 50-х - першій половині 60-х, в хрущевекое час, пише Буртин, «політичної опозиції в країні не було, оскільки для неї не було і грунту: можливість відкритого самовираження практично для кожного течії думки, здатного розраховувати на скільки-небудь широку суспільну підтримку, по суті справи, виключала ймовірність її появи ».
Роздуми Буртина носять кілька дидактичний відтінок, що пояснюється спрямованістю до іншого покоління і бажанням просвітити тих, хто не жив в той час і, отже, нічого про нього не знає.
Кожна людина має право на мемуари. Але історик літератури може звірити їх з іншими джерелами. І хоча у нас час від часу переписували історію, відсутність технічних можливостей переписати заодно, як в романі Оруелла «1984», всі газети і журнали за минулі десятиліття у відповідності з останніми віяннями дозволяє судити про минуле не тільки за спогадами очевидців.
Досить погортати газетні підшивки, щоб переконатися хоча б у тому, що успішна цькування Пастернака пройшла саме в той світлий час, коли, за Буртин, були можливості «відкритого самовираження для кожного течії думки». Що ж, усі учасники в цій кампанії відкрито самовиражатися? І які були можливості для самовираження присутніх на відомих зустрічах Хрущова з інтелігенцією? Приклади можна множити.
Мабуть, на право «відкритого самовираження» могли розраховувати всі ті, хто прозрів на хвилі ХХ з'їзду, і рівно настільки, наскільки це дозволили. Тобто ті, хто опинився в авангарді партійної лінії. Коли партійна лінія відхилилася вправо, авангард залишився на місці і виявився в опозиції. Але були і ті, для кого коливання цієї лінії були настільки поза шкалою «відкритого самовираження», що вони навіть толком не помічали, де авангард, а де ар'єргард.
Анна Ахматова, яка лише на початку 60-х зважилася записати «Реквієм» - а до того він жив в її пам'яті, записувався на хвилину, щоб перейти в пам'ять друзів, і тут же знищувався, - навряд чи могла розраховувати на «відкрите самовираження» . Цим і пояснюється її нехтування різницею між журналами протилежного напрямку.