Друк зла, кінознавці
Хтось колись сказав: «Геніальний людина геніальна у всьому». Такому, звичайно, складно повірити, але коли ти знайомишся з генієм, начебто американського кінорежисера Орсона Уеллса, нічого іншого просто не залишається. «Кейн», «Емберсони», «Аркадин», шекспірівська трилогія - скільки неймовірних фільмів він зняв! Здавалося б, досить з нього і цього. Куди вже ще. Але ж ні. У уеллсовскіх засіках приховано ще дещо: одне дорогоцінний скарб, негранёний алмаз розміром з Сонце. І це - «Печать зла». Цей фільм був випущений в одна тисяча дев'ятсот п'ятдесят восьмому році, але до цих пір його називають «сучасним». Франсуа Трюффо, а за ним сонми французьких інтелектуалів і кінознавців охрестили «Печать зла» «найкрутішим фільмом з усіх, коли-небудь знятих в Америці». Але Пітер Богданович - голова клубу «Орсон Уеллс - для народу!» - обійшов всіх французів. Він підніс рупор до губ і прокричав так, що здригнулися вавилонські стіни: «« Печать зла »- це шедевр, картина зараженого світу, гідна пензля Гойї».
Gorillaz Lou Reed - Some Kind Of Nature
«Печать зла» - фільм видатний, як не крути. За всіма пунктами - сценарій, операторська робота, гра акторів, режисура, монтаж і грим - все в ньому, як каже Богданович, шедеврально. У кіношколах - до сих пір - «Печать зла», нарівні з «Громадянином Кейном», вважається об'єктом кіномистецтва і практичним посібником з режисури. Але крім всього цього фільм називають «одним з останніх класичних нуар».
«Але що таке нуар? »- можете запитати ви. «Що таке нуар? »- перепитаю я. Нуар - це ...
«- Будь воно все прокляте, Білл, це кінець. Ця ясноока блондинка обдурила мене. Я думав, що все буде просто. Раз-два - і готово. Думав, що малюкові Френку випав щасливий квиток. Але як би не так. Всі карти мічені, розумієш? Вона продумала наперед кожен крок і я, як слухняний щеня, пішов за нею.
- Чи не дури, Френк, усе владнається. Ти ні в чому не винен. Синтія зловила тебе на вудку, все вірно, але ж копи знають про це. Тебе виправдають.
- Замовкни, Білл. Це місто - помийна яма, а ми на самому дні її. Ніхто нікого не виправдає. Ось побачиш, Синтія порозуміється з копами. Вони на її боці. Все в частці.
- Ні, Френк, немає!
- Прощай, Білл! Настав час покласти цьому край. Передай Синтії, що я все одно її люблю. А тепер ... Тепер мені залишається тільки одне. Квиток в один бік. Іди, Білл, ти не повинен цього бачити.
- Господи, Френк, не роби це! Благаю ...
- Прощай, Синтія ...
- Ні, не включай ЦЕ! Чи не включай. »
Cosmo Jarvis - Love This
Але до сумної розв'язки ще далеко, чи не будемо нагнітати обстановку. Поки - справа за одним сценарієм. «Я грав на« Universal »у вестерні Джеффа Чандлера», - згадує режисер, - «імне прислали сценарій - дуже поганий, дія відбувалася в Сан-Дієго, герой - безчесний детектив. Мене запитали: «Чи не хочете в цьому зіграти?» Я відповів: «Можливо», - і все ще розмірковував щодо того, чи зможу я собі дозволити не брати участь в цьому, коли з студії подзвонили акторові Чаку Хестону і сказали: «Ми хочемо, щоб ви прочитали один наш сценарій. У нас вже є Уеллс ». Він же, невірно витлумачивши останні слова, відповів: «Я готовий зніматися в будь-який картині, яку ставить Уеллс». Ну, вони швиденько передзвонили мені: «А чи не хочете поставити цей сценарій?» Я відповів: «Так, якщо мені дозволять його переписати». Вони сказали - будь ласка, але за умови, що за сценарій і постановку вони мені платити не стануть, тільки за гру. До початку підготовки до зйомок залишалося три з половиною тижні, я замкнувся з чотирма секретарками і написав весь сценарій заново, всю цю історію ». До речі, з приводу сценаріїв. Титан епохи Відродження - я думаю, що ви розумієте, кого я маю на увазі - був не тільки талановитим режисером, актором, радіоведучим і так далі до нескінченності. Також Уеллс був неперевершеним сценаристом, людиною сотень оригінальних ідей. Одна з причин, чому він так зневажливо відгукувався про кінорежисурі, полягала в тому, що Уеллс називав майстерність сценариста - як і акторську гру - «наріжним каменем кінематографа». Орсон Уеллс вважав: «Перше і останнє слово в створенні фільму має належати сценаристу». Та й не тільки він один. Ось, скажімо, повелитель снів Луїс Бунюель: «Я вважаю, що найважливішим у створенні фільму є хороший сценарій ... Головне в сценарії - вміння підтримувати інтерес у глядача напруженим розвитком дії, не залишаючи йому ні хвилини, щоб розслабитися. Можна сперечатися щодо змісту фільму, його естетики (якщо така є), стилю, моральної тенденції. Але він не має права бути нудним ». Нічого тут заперечити. Бунюель завжди мав рацію. Ось і «Печать зла» - це фільм, жоден кадр якого не можна назвати нудним. Завдяки невгамовна генію Орсона Уеллса ця картина стала по-справжньому Великої Історією. Її персонажі - Куінлан, сімейство Варгасов, Гранді, Тана - все як на підбір ефектні і ні з ким не можна порівняти.
Про таких героїв говорять: «Вони справжні: і смішні, і жорстокі; і добрі, і злі. Всёкакнасамомделе ».
Johnny Cash - A Boy Named Sue
І ось про що фільм. Місце дії - американо-мексиканська межа, такий собі справжнісіньке пекло, битком набитий наркотиками, алкоголем і контрабандою. Поліцейські не відрізнити від злочинців. Кожен тут - грішник. У тому числі і «місцева легенда» Хенк Куінлан, справжній коп, який служить довше, чим дихає. Немає такого злочину, яке не міг би розкрити старина Хенк. Правда, для цього він використовує не найчесніші кошти: фабрикує докази, бреше, залякує. Його методи роботи досить складно назвати гуманними. Він - жорстокий і похмурий чоловік, хоча і не без почуття гумору. Ну і, звичайно ж, грає цього нуар-персонажа неперевершений Уеллс. «У« Печатки зла »», - пише все той же Жак Лурселль, - «Орсон Уеллс дарує глядачеві вражаючий образ одутлого і некерованого старого. Можна зовсім забути про те, що акторові в той час було всього лише сорок два роки ». І начебто Куінлан - людина в усіх відношеннях мерзенний, як кажуть - «поганий», але ... З Орсоном Уеллсом часто-густо одні «але», ви вже знаєте. Хоча Куінлан і є «поганий», але при цьому він досить привабливий і навіть привабливий персонаж. Є в ньому щось хороше, глибоко-глибоко всередині. Він втратив дружину - її вбили - і з тих пір щось в ньому поламалося, щось пішло не так. Він розізлився, став суворішим і жорсткіше ... Уеллс зізнається: «Я маю симпатію до Куінлану. Звичайно, він не віддає винних в руки правосуддя, він сам губить їх в ім'я закону. Він намагається привласнити право судити їх, а я вважаю, що ніхто, крім людей, наділених законною владою, такого права не має. І все ж, Куінлан подобається мені, тому що він любив персонажа Марлен Дітріх і врятував друга від кулі. Але те, що він відстоює, огидно ... Цим він схожий на Кейна. Кейн зловживає владою, яку має масова преса, виступає проти закону, проти цивілізації. Він намагається стати володарем світу, не спираючись на закон. Ці двоє висловлюють, кожен по-своєму, то, що мені ненависне, проте, по-людськи, ми цим персонажам все-таки співчуваємо. Куінлану притаманні якості справжньої людини, але він позбавлений моральності ». І: «лиходіїв треба грати так, щоб їм співчували. У театрі добре зіграний лиходій саме співчуття і викликає ». Або ось як кажуть в народі: «Печать зла - полюбиш і козла». Або як співав Пітер Гебріел: «Щось є в мені, щось темне і липке. З кожною годиною вона стає сильнішою ... Я копаюся в грязі. Залишся зі мною, мені потрібна підтримка. Я копаюся в грязі, щоб знайти те місце, де я отримав травму, де я був поранений ... На цей раз ти зайшов занадто далеко ».
Peter Gabriel - Digging In The Dirt
Але «брудним» справи Куінлана приходить кінець, як тільки на кордоні з'являється Рамон Мігель Варгоса - його грає Чарлтон Хестон - і його дружина Сьюзан - одна з найкрасивіших голлівудських актрис, зірка фільму «Психо» Джанет Лі. Варгоса - мексиканець, агент з відділу по боротьбі з наркотиками. І якраз на самому кордоні, між Мексикою і Штатами, відбувається вбивство одного високопоставленого особи. Тепер Варгоса і Куінлан - щось на зразок напарників. Тільки ось мексиканець - чесний поліцейський, а Куінлан - не дуже. І між ними відбувається конфлікт. Їх суперництво, я б навіть сказав дуель - головна тема фільму. А навколо цих двох, як метелик навколо вогню, кружляє Джо Гранді, місцевий мафіозі, який має свої види на Варгоса. Цього комедійного персонажа - так-так, ви анітрохи не помилилися, в нуаре Орсона Уеллса відчай і цинізм є сусідами з комедією ... цього комедійного персонажа грає чудовий Яким Тамір, який знімався і в «Аркадіна», і в «Процесі». А ще у Всесвіті «Печатки зла» мешкає спекотна Тана, немолода жінка якийсь там професії - між іншим, це Марлен Дітріх.
Загалом, акторський склад картини не підкачав. На якусь мить на екрані з'являється Джозеф Коттен, а по сходах борделя спускається Жа Жа Габор, жінка з наймоднішим ім'ям на світлі. Кожен актор, який знявся в «Печатки зла», був одним Орсона Уеллса, мало не близьким його родичем. Це був тісний і дружна компанія, яка повністю і в усьому довірилася режисерові. Результат - один з кращих фільмів в стилі нуар. Адже не дарма Уеллс говорив: «Мені здається, що актори повинні, що ні день, радісно смакувати майбутню їм роботу, а не боятися її». Таку обстановку радісного праці Орсон Уеллс - за що йому слід поклонитися - намагався створювати на знімальному майданчику кожного свого фільму. У нього була проста методу: гідний фільм можна зняти тільки тоді, коли всім, хто його знімає, буде добре. Навіть якщо це - чорний нуар. І ось що згадує Уеллс про акторів і персонажів, задіяних у «Печатки зла». Наприклад, про комічному Гранді: «Він комедійний лиходій. Світ повний комедійних лиходіїв - ця обставина і породило Гранді. У житті їх набагато більше, ніж у фільмах. По-моєму, лиходії в більшості своїй забавні. Сцена його вбивства - моторошна, дуже неприємна і жахлива. Ми жахливо себе почували, коли відзняли її ... Тамір зіграв чудово: коли Куінлан витягнув револьвер, Тамір немов побачив все стовбури світу спрямованими на нього. Тихий жах - то, як Тамір дивився на револьвер, - це вирішило всю сцену ». Або - Сьюзен Варгоса, дружина Рамона Варгоса: «Джанет Лі була чудова. Зніматися їй було нелегко, тому що доводилося раз у раз міняти зачіску, не розуміючи, навіщо і чому. У мотельних епізодах ми знімали по сорок-п'ятдесят мізансцен в день, і Джанет ніколи не знала, як вони співвідносяться з сюжетом. Я просто говорив: «Розпусти волосся. Підбери волосся. Підійди до вікна - і не питай у мене, чому », - і вона підходила. Справа в тому, що мені доводилося знімати дуже швидко ». І, звичайно, Тана: «Марлен в своїй ролі просто фантастична. Супер-Марлен. Чотири з чимось хвилини в будиночку її героїні вмістили в себе всі ролі, які вона коли-небудь зіграла ... І вела вона себе на зйомках, як ангел ». А ось Пітер Богданович: «Я ніколи не бачив Марлен Дітріх такою, якою вона була в« Печатки зла »: вона там невимовна, фігура майже міфічна». Сама Дітріх дотримувалася такого ж високої думки про Орсон Уеллс: «Варто мені побачитися з ним і поговорити», - зізнавалася вона, - «як я відчуваю себе тільки що политим рослиною».
Tom Petty - Keeping Me Alive
«Працювати з такими приголомшливими людьми - це було величезною радістю», - зітхав режисер. - «З Джоном Расселом за камерою, з Таміровим. Знімаючи «Печать зла», я отримував немислиме задоволення, - просто тому, що всі викладалися до кінця. І я розумів, що б я не придумав, вони це зроблять. Ось чому я був так убитий, коли з'ясувалося, що працювати з ними і далі мені не дозволять. Я не сумнівався в тому, що зроблю для «Universal» ще купу картин, а мене раптом взяли та й виставили за двері ... Щовечора вони зі шкіри пнулися, розхвалюючи відзнятий мною за день матеріал, і весь час приставали до мене: «Коли ж ви підпишіть з нами контракт на чотири або п'ять картин? Будь ласка, приходьте, поговоримо про це ». Мене там не день просили підписати такий контракт. А потім вони побачили змонтований фільм і турнули мене. Без будь-яких пояснень. Просто картина виявилася занадто похмурої, темної і дивної для них ... Це якась загадка, якийсь жах. У цій історії присутній щось таке, чого я не знаю, чого так і не зміг зрозуміти. Це єдине з моїх нещасть, до розуміння причин якого я навіть близько не підійшов. Картина подіяла на них якимось незрозумілим чином. І особливо зненавиділи вони чорну комедію - саме те, що тепер всім так подобається. Років десять-дванадцять тому фільми були далеко не такими похмурими, як нині. І ці люди просто не розуміли, куди мене понесло. А я думав, що знову знайшов будинок, думав, слухаючи їх розмови: «Я проведу на« Universal »три-чотири роки, буду знімати кіно». І раптом мене просто заборонили пускати на студію ».
Геній, тому що з поганого сценарію - як з пальця - Орсон Уеллс вичавив таке! Сам все переписав, сам все поставив і навіть від грошей - за режисуру і за сценарій - відмовився. До речі, «Печать зла» - це вільна екранізація одного детективного роману. Уеллс говорить: «Роман я прочитав після того, як зняв картину. Примірника його у мене під рукою не було, та й часу на читання теж. Однак року три-чотири тому я випадково побачив десь книгу і прочитав її. Справжнє її назва «Емблема зла», як, власне, мала називатися і картина. Не знаю, звідки взялася «Печать зла» і що це означає, але, зізнаюся, звучить зовсім непогано. Вам адже відомо, як у мене справи з назвами фільмів - окрім слова «історія» мені нічого в голову не приходить. Якби я мав таку можливість, я найняв би кого-небудь на зразок Теннесі Вільямса або Ірвіна Шоу, щоб вони складали для мене назви. Так чи інакше, книга виявилася кращою сценарію, який я отримав від студії, - зовсім непогана книга ».
Така ось історія одного великого фільму. І, зрозуміло, трохи шкода, що він не дійшов до нас в тому вигляді, в якому задумувався режисером. Шкода, але шкодувати - це справа пусте. Орсон Уеллс розполохав босів на «Universal» своїми експериментами в області «чорної комедії». Не дивно, що вони перекроїли картину. Не дано таким людям зрозуміти що таке справжнє мистецтво. Таких людей - і в цьому закон Всесвіту - завжди цікавило і буде цікавити тільки матеріальна вигода. А сам Уеллс одного разу сказав: «Я думаю, що художник завжди повинен йти не в ногу зі своїм часом». І він абсолютно правий.
Sting - Language Of Birds
Яка чоловіча передача у нас вийшла! Але це я так ...
«Ворог мистецтва - відсутність обмежень», - говорив Орсон Уеллс. І в цьому - вся його суть. Взагалі, він був незвичайною людиною. Режисер схилявся перед жінками, називаючи їх «незбагненними істотами» і зізнавався: «Якби не було жінок, ми б досі сиділи в печері на корточках і їли сире м'ясо, тому що ми створили цивілізацію виключно для того, щоб справити враження на своїх подруг ». Натхненний книгами Роберта Грейвз - до речі, дуже рекомендую почитати - Уеллс говорив, що для нього «крайневажна місяць». Він курив і пив, товстішав і лаявся. Одним словом - справжній Фальстаф.
«Господи, як же вони будуть любити мене, коли я помру! »- якось сказав він, і не помилився. Поки ж Уеллс здоровий, йому катастрофічно не щастило. Але варто було йому померти, як все заговорили про "найбільшого американському генії кінематографа». Або як би сказав Фальстаф: «Слава - це пусте. Живи справжнім! »
Звичайно, диво! Спасибі тобі, Орсон Уеллс! Дякую вам всім! Спасибі всьому! До побачення!