До чого ж ти гарний, лиходій! »
fb vk tw gp ok ml wp
На «Стріли Робін Гуда» піонери і піонерки радянської країни себе забули - кожен зі своїх причин. Кульбіт Хмельницького, сострелівающего в стрибку ворожого лучника з дзвіниці, намагалися повторити мільйони - тільки втрата навичок лукоделія і відсутність еластичних порід дерева завадили тисячам з них вибити комусь очей. Хвала Боженьке, не дав дурням розвороту. Слава Хмельницького була б ще грандіознішими, каб редактура НЕ вилучила з готового монтажу спеціально для картини написані балади Висоцького - про час, про боротьбу, про вільних стрілках. Хитромудрий Тарасов дочекався години, коли Висоцького дозволили посмертно, ввів Робін Гуда в міф про Айвенго і пересадив вирвані, але живучі пісенні дички на нову благодатний грунт. З зонгом про оторвісорвіголов Робін став стрижнем і нової, не йому присвяченій картини, - бо битви на мечах великовагових і некіногенічни, а в'юнкий лучник всюди хороший.
Однак зовнішність і баби, охочі до оксамитової отріцаловка, вабили на темну сторону Сили. У «Дикої полюванні короля Стаха» Хмельницький грав пана Ворону - ватажка поміщицького ескадрону смерті. З заїжджим правдолюбцем вони затівали дуель наосліп - фігура Хмельницького в чорному сюртуку, чорній хустці на очах і з дуельні пістолети в обох руках обійшла всі афіші Радянського Союзу; її пам'ятають навіть ті, хто на «Полювання» не пішов. З розбійницької своєю бородою і поглядом грав він бандита Хреста в «Свідоцтві про бідність», каппелевскіх підпоручика в мундирі з черепами, вибивають собі мізки в російську рулетку в «Ненависті», анархіста в «Чорному трикутнику». Ласий на чарівність зла Юрій Любимов на Таганці навіть ввів його в «Майстра і Маргариту» на Воланда в чергу зі Смєховим - але не склалося, головний роль забракував, і розсердився Хмельницький пішов з театру, в якому грав 16 років з моменту заснування.
Він був затребуваний, гучний, нахабно хороший, Тарасов продовжував знімати його кожні три роки в кольчугах і шкіряних штанах (а в шпигунському «перехопити» - так і з кастетом), Говорухін взяв на капітана Гранта, а там вже і національні республіки стали шукать ідентичності в старовині глибокої - тоді він і зовсім став нарозхват, граючи в «Бейбарс», «Гетьманських клейнодах» і «Тарасі Бульбі».
* С. Довлатов. «Чемодан».