Дерев'яні коні - Федора Абрамова, вічний студент

У маленькій повісті Ф. Абрамова «Дерев'яні коні» про конях майже нічого.

Дерев'яні коні - це старовинні ковзани на дахах хат в маленькій північній селі пижма. Та й не в них справа. А справа в тій, чиїми силами і долею це село народилася.

Старенька Василиса Мілентьевна. Ім'я-то ніби з російської стазкі-билини.

Герой-оповідач дізнається про неї потроху, поступово. Ніби наближає нас її об'єктив кінокамери.

Спершу село Пижмо, де оселився оповідач, щоб подалі від міського шуму. Найпівнічніша глушину 60-х років минулого XX століття. Ніякого транспорту, всюди пішки.

І в селі, не дуже навіть і древньої, багаті хати на стародавній манер і ковзани на даху.

А ще казкове місце в будинку - повітку, горище над хлівом, де зазвичай зберігається сіно для худоби і який-небудь селянський інвентар.

Знайшов там герой оповідання цілий музей.

А в будинку радісна тривога і суєта - чекають мати господаря, в гості шанує. І господар з господинею намивають будинок, поправляють, настилають все, для її зручності.

Що тут повинен подумати міський житель? Прийде зараз така собі грізна Баба-Яга і всіх в шеренгу побудує. Ось і пішов на весь день до самої ночі на рибалку, щоб з цієї грозою не зустрітися. Звали його до вечора господарі - не відгукувався. Думав, вночі потихеньку увійде і з гостею не зустрінеться.

Ось і зовсім темно стало. А з річки видно, світло в будинку не згас, світить, як маяк. Повернувся. Виявилося, стара Мілентьевна не велів гасити, щоб не заблукав він в темряві. Дуже хвилювалася, чи не сталося з ним чого.

І не побачив її ще герой, тільки тихий голос з грубки чув.

А вранці - знову її немає. Пішла на світанку за грибами.

І тільки господиня, невістка Мілентьевни, все розповідає і розповідає про неї, як про казкову чарівниці.

Що ж такого дивного зробила ця жінка? Зовсім юна, тільки-тільки взята дружиною в сім'ю, змусила зневірених, зневірених у всьому ледачих, похмурих мужиків перших революційних років взятися за важку працю, розчистити від лісу нову землю під ріллю. Так і народилася на новому місці село Пижмо. І забудувати її змусила юна Василиса саме так, як будували споконвіку. Будинки, де було просторо величезним селянським родинам, будинки на багато поколінь. І з ковзанами під дахами.

І поплатилися за це мужики. Радянська влада ніяк не могла погодитися з таким багатством, створеним власними руками. Розкуркулили мужиків і заслали кудись далеко, а вона залишилася з маленькими дітьми на руках.

І підняла - все своїм нескінченним працею і якоюсь дивною біблійної лагідністю. Пережила мужньо страшні роки і загибель дочки все з тієї ж лагідністю. Такий лагідністю, що обидві невістки душі в ній не сподіваються, як в рідній матері.

І ось нарешті, бачимо ми цю билинну богатиршу Василину Мілентьевну. Повернулася з лісу, маленька, худенька, зовсім промокла і замерзла. А інакше не може, як же, до дітей в будинок прийшла, значить, годувати їх треба. І все без єдиного слова. Господар з господинею клопочуться, не знаю, що і робити з нею: захворіє адже. А вона від втоми навіть їсти не стала, відразу на піч. Про один тільки тривожиться: гриби треба обробити.

І подивіться, скільки різних емоцій викликає її образ у героя протягом усього маленької повісті. Спочатку неприязнь і навіть страх: грізна баба-командірша. Потім сором від того, що вона чекала його з риболовлі і турбувалася про нього, зовсім незнайомій людині. Потім захоплення і якийсь побожний трепет перед її героїзмом від розповіді її невістки. Потім гостра жалість і тривога. Безпорадна, хвора, старенька - яка вже тут билинна героїня, її тільки берегти і захищати.

Лежала два дні. На третій день встала і почала збиратися додому. Внучка в перший клас йде, бабуся повинна бути вдома.

Мав син за нею приїхати на машині - не приїхав, дощ, дорогу розмило. І пішла вона під дощем пішки. Тому що треба! Ніхто за неї це не зробить.

А чому все-таки «Дерев'яні коні»? Цей образ Давньої Русі, відроджений маленькою жінкою, поза часом. Це те, завдяки чому ми вічно повстаємо з попелу.