Цвєтаєва марина, «урок гордості
З нарису «Мій Пушкін», 1937 рік
Цей текст можна було б назвати «Виховання Пушкіним». Весь - тире, гіпербола, поєднання непоєднуваного (Памятнікпушкіна), текст цей, де образи часом по-цвєтаєвської на межі смакового фолу ( «Пушкіна Новомосковськ прямо в груди і прямо в мозок») нагадує нам про велику значущості вражень дитинства, і це той випадок , коли «піднесеність» цветаевского складу побічно рівнозначна тій силі, з якою обрані події дитячих років відображаються десь у найглибших і піддатливих шарах нашого єства.
«Що знаєш в дитинстві - знаєш на все життя, а й чого не знаєш в дитинстві - не знаєш на все життя», - пише Цвєтаєва. Цю фразу можна зрозуміти як механічний перебір випадків: то-то і те-то було, а цього - не було. Але, напевно, насправді мова про те, що дитинство дає форму всім майбутнім враженням, задає ті загальні образи, які згодом будуть дізнаватися в різних обставинах і розподілі сил, будуть служити провідниками розуміння - і впізнавання самого себе в цих обставинах і ситуаціях.
«Про Гончарової я дізналася тільки дорослою, - пише Цвєтаєва. - Третього в цій дуелі не було. Було двоє: будь-хто і один ». Будь і один - це більше, ніж опозиція «поет і чернь», «творець і натовп»; в слові «один» є визначеність, що не рівна визначеності числівника.
Один - це якась надзавдання життя: стати одним, а не будь-яким. Одиниця - улюблена цифра Шаламова і Бродського, та й у самій Цвєтаєвої є про «самотності верховний час». Будь і один - це в тому числі про того єдиного - на час - співрозмовника, яким стають для нас в дитинстві письменники і поети.
І мало хто з дорослих може зрозуміти, яке зумовлює значення в житті дитини може зіграти книга - не тому, що він ототожнить себе з героєм, буде замість їм себе, а тому, що в книзі, в хорошій книзі завжди схоплено щось про те людське в людині, про те спільне, що єднає людей в самому живому, самому актуальному. І тоді читання по-справжньому перетворюється в «урок вірності», в «урок долі» і «урок самотності».
Чорна з білим, без єдиного кольорового плями, материнська спальня, чорне з білим вікно: сніг і прути тих деревець, чорна і біла картина - «Дуель», де на білизні снігу відбувається чорну справу: вічне чорну справу вбивства поета черню. Пушкін був мій перший поет, і мого першого поета - убили.
З тих пір, так, з тих пір, як Пушкіна на моїх очах на картині Наумова - убили, щодня, щогодини, безперервно вбивали все моє дитинство, дитинство, юність - я поділила світ на поета - і всіх, і вибрала - поета, в підзахисні вибрала поета: захищати поета - від усіх, як би ці всі ні одягалися і не називалися.
... Ні, ні, ти тільки уяви собі! - говорила мати, абсолютно не уявляючи собі цього, - ти, смертельно поранений, в снігу, а не відмовився від пострілу! Прицілився, потрапив і ще сам собі сказав: браво! - тоном такого захоплення, яким їй, християнці, природно б: - Смертельно поранений, в крові, а пробачив ворогові, відкинув пістолет, простягнув руку. Цим, з усіма нами, явно повертаючи Пушкіна в його рідну Африку помсти і пристрасті і не підозрюючи, який урок - якщо не помсти - так пристрасті - на все життя дає чотирирічної, ледве грамотної мені.
... Про Гончарової не згадувалася зовсім, і я про неї дізналася тільки дорослою. Життя через гаряче вітаю таке замовчування матері. Міщанська трагедія набувала велич міфу. Так, по суті, третього в цій дуелі не було. Було двоє: будь-хто і один.
... Але до «Дуелі» Наумова - бо у кожного спогади є своє до-спогад, предок - спогад, пращур - спогад, точно пожежна драбина, по якій спускаєшся спиною, не знаючи, чи буде ще щабель - яка завжди виявляється - або раптове нічне небо, на якому відкриваєш все нові і нові високі і далечайшіе зірки - але до «Дуелі» Наумова був інший Пушкін, Пушкін, - коли я ще не знала, що Пушкін - Пушкін.
Пушкін не спогад, а стан, Пушкін - завжди і отвсегда, - до «Дуелі» Наумова була зоря, і з неї виростаючи, в неї йдучи, її плечима розсікаючи як плавець - річку, - чорна людина вище всіх і чорніше всіх - з нахиленою головою і капелюхом в руці.
... Пам'ятник Пушкіна був не пам'ятник Пушкіна (родовий відмінок), а просто Памятнікпушкіна, в одне слово, з однаково незрозумілими і порізно неіснуючими поняттями пам'ятника і Пушкіна.
... З пам'ятником Пушкіна була і окрема гра, моя гра, а саме: приставляти до його підніжжя Мізін, з дитячий мізинець, білу порцелянову лялечку - вони продавалися в посудних лавках, хто в кінці минулого століття в Москві ріс - знає, були гноми під грибами , були діти під парасолями, - приставляти до гігантову підніжжя таку фігурку і, поступово проходячи поглядом знизу вгору весь гранітний схил, поки голова не відвалювалася, зростання - порівнювати.
... Пам'ятник Пушкіна зі мною під ним і фігуркою піді мною був і моїм першим наочним уроком ієрархії: я перед фігуркою велетень, але я перед Пушкіним - я. Тобто маленька дівчинка. Але яка виросте.
... Перший урок числа, перший урок масштабу, перший урок матеріалу, перший урок ієрархії, перший урок думки і, головне, наочне підтвердження всього мого подальшого досвіду: з тисячі фігурок, навіть одна на іншу поставлених, не зробиш Пушкіна.
... Заборонене шафа. Заборонений плід. Цей плід - те, величезний синьо-ліловий тому з золотим написом навскіс - Зібрання творів А.С. Пушкіна.
... Толстого Пушкіна я Новомосковський в шафі, носом в книгу і в полку, майже в темряві і майже аж і трошки навіть удушення його вагою, а саме в прямо в горло, і майже засліплена близькістю дрібних букв. Пушкіна Новомосковськ прямо в груди і прямо в мозок.
... Трошки пізніше - мені було шість років, і це був мій перший музичний рік - в музичній школі Зограф-Плаксін, в Мерзляковском провулку, був, як це тоді називалося, публічний вечір - різдвяний. Давали сцену з «Русалки», потім «Рогнеду» - і:
Тепер ми в сад перелетимо,
Де зустрілася Тетяна з ним.
... Найулюбленіше з найстрашніших, саме по-рідному страшне і по-страшному рідне були - «Біси». «Мчать хмари, в'ються хмари - Невидимкою місяць. ». Страх і жалість (ще гнів, ще туга, ще захист) були головні пристрасті мого дитинства, і там, де їм їжі не було - мене не було.
... Бісів (я шкодувала) - жалістю високою, жалістю - захопленням і захопленням, як потім шкодувала Наполеона на Св. Олені і Гете у Веймарі. Я знала, що «будинкового чи ховають? Відьму ль заміж видають? »- тільки так, що кого вони ні похорони, ні видай заміж - все одно будуть скаржитися, що дідуся-то вони ховають, а дівчину заміж видають - щоб краще скаржитися. Що скаржаться вони не тому, що, а тому що вони - вони і ніколи іншими не будуть і бути не можуть. (Пошепки: тому що бог їх прокляв!) Любов до проклятого.
... Чи тому, що я маленькою дитиною стільки разів своєю рукою писала: «Прощай, вільна стихія!» - або без всякого від того - я всі речі свого життя полюбила і пролюбила прощанням, а не зустріччю, розривом, а не злиттям, не на життя - а на смерть.
... І - більше скажу: безграмотність мого дитячого ототожнення стихії з віршами виявилася - прозрінням: «вільна стихія» виявилася віршами, а не морем, віршами, тобто єдиною стихією, з якої не прощаються - ніколи. Так, що знаєш в дитинстві - знаєш на все життя, а й чого не знаєш в дитинстві - не знаєш на все життя.
Марина Цвєтаєва (1892-1941)
український поет. У 1922 році емігрувала, в 1939 році повернулася в СРСР. У 1926 році відбувалася стала згодом знаменитої листування трьох поетів - Цвєтаєвої, Бориса Пастернака і Райнера Марії Рільке.