Читати онлайн - шукшин василий
У сонному озері, як в іконі,
Червоний оклад зорі.
Мінька навчався в Москві на артиста.
Був початок літа. Склали іспит за майстерністю.
Мінька йшов в гуртожиток, перебирав в пам'яті сьогоднішній день. Здався він добре, навіть відмінно. На душі було легко. Ввижалася чортзна яка доля - красива. Силу він в собі відчував велику.
"Прочитаю за літо двадцять книг з мистецтва, - думав він, ізмордую класиків, напишу для себе п'єсу з колгоспного життя - ось тоді подивимося". У гуртожитку його чекав батько, Кондрат Люта.
Кондрат їздив на курорт і по шляху завернув до сина. І тепер сидів на його ліжка - великий, засмаглий, в бостонові костюмі, - чекав. Знічев'я дивився якийсь іноземний журнал з картинками. Слинив губою товстий прокурений палець і перегортав гладкі тоненькі сторінки. Коли траплялися голі жінки, він уважно розглядав їх, піднімав ма ссівний голову і дивився на одного з Мінькін товаришів, який лежав на своєму ліжку і Новомосковскл. Подовгу дивився, пильно. Очі у Кіндрата несподівано блакитні - як ніби не з цього особи. Він точно хотів запитати щось, але не питав. Знову слинив палець і обережно перевертав сторінку.
Кондрат Люта років сім вже був головою величезного колгоспу в степовому Алтаї. Справа поставив міцно, його хвалили, ніж Кондрат в душі сильно пишався. У минулому році, коли Мінька, закінчивши десятирічку, ні з того ні з сього заявив, що їде вчитися на артиста, вони посварилися. Кондрат не зрозумів сина, хоча чесно намагався зрозуміти. "Так ти запитай у мене-а! - кричав тоді Кондрат і стукав себе в груди величезним, як чайник, кулаком. - Ти у мене запитай: я їх бачив-перебачив, цих артистів! Вони до нас на фронті щотижня приїжджали. Все алкоголіки! Навіть баби. І базіки ". Мінька уперся на своєму, і вони розійшлися.
Мінька здивувався, побачивши батька.
Кондрат криво посміхнувся, відклав убік журнал.
Привіталися за руку. Обом було трохи ніяково.
- Ну, як ти тут? - запитав Кондрат.
Деякий час мовчали.
- Тут у вас випити-то хоч можна? - запитав Кондрат, озираючись на іншого студента.
Той зрозумів це по-своєму:
- Зараз займемо де-небудь. Завтра стіпуха.
Кондрат навіть почервонів.
- Ви що, подуріли! Я ж не в тому сенсі! Я, мовляв, не потрапить вам, якщо ми тут трохи вип'ємо?
- Взагалі-то не положено, - сказав Мінька та посміхнувся. Дивно було бачити батька розгубленим і в новому шикарному костюмі. - У виняткових випадках тільки.
- Ну і пішли! - Кондрат піднявся. - Скажете потім, що був винятковий випадок.
Пішли в магазин.
Кондрат чогось розчулився, почав брати все підряд: ковбасу дорогу, коньяк, шпроти. Рублів на сорок всього. Мінька намагався зупинити його, але той тільки говорив сердито: "Гаразд, не твоя справа".
А коли йшли з магазину, розговорилися. Незручність помаленьку проходила. Кондрат знайшов звичайний свій - поблажливий - тон.
- Не забувай, коли знаменитим станеш, артист. Забудеш мабуть?
- Що за дурниці! Кого забуду.
- Кинь. Чи не ти перший, не ти останній. Наді правда, спершу знаменитим стати. А?
Випили вчотирьох - прийшов ще один товариш Міньки.
Кондрат розчервонівся, зняв свій бостонові піджак і відразу якось пролунав в ширину - під тонкою сорочкою вгадувалося велике, могутнє ще тіло.
- Туго доводиться? - розпитував він хлопців.
Хлопці сміялися; їм стало добре від коньяку. Мінька радів, що батько пішов відкрито на світову. Може, хто йому втлумачив на курорті, що не всі артисти алкоголіки. І що не порожнє цю справу, як він думав.
- А я вважаю - правильно! - басив Кондрат. - Раз приїхали вчитися, вчіться. Дівки від вас нікуди не підуть. І пити теж ще рано соплі ще по коліна. Я на Мінько в минулому році образився. Я знімаю свій докір, Митрий. Вчіться. А якщо, скажімо, у вас після закінчення не буде виходити щодо роботи приїжджайте до мене, будете працювати в клубі. Мінько знає, який у мене клуб - зі стовпами. Чим в Москві то зшивати.
- Не те говорю? Ну добре Добре. Ви ж вчені, я забув. А господарство у мене. Он Мінька знає.
Потім Кіндрат і Мінька пішли на виставку - ВДНГ.
Мінька згадав свій іспит, і йому стало подвійно добре.
- Ось ти, наприклад, людина, - заговорив він, злегка похитуючись. - І мені сказали, що тебе треба зіграти. Але ж ти - це ж не я, вірно? Розумієш?
- Розумію. - Кондрат ішов рівно, не хитався. - Тут дурень зрозуміє.
- Значить, я повинен тебе вивчити: характер твій, повадки, ходу. Всі витівки твої, як у нас кажуть.
- А то ти не знаєш?
- Я наприклад говорю.
- Ну-ка, спробуй мою ходу, - зацікавився Кондрат.
- Господи! - вигукнув Мінька. - Це ж дрібниця! - Він вийшов вперед і пішов, як батько, - засунувши руки в кишені штанів, трохи похитуючись, неквапливо, міцно відчуваючи під ногою землю.
Кондрат оглушливо зареготав.
- Схоже! - закричав він.
Перехожі озирнулися на них.
- Схоже адже! - звернувся до них Кокдрат, показуючи на Мінько. Мене показує - як я ходжу. Мінько стало незручно.
- Молодець, - серйозно похвалив Кондрат. - Вчися - все буде гаразд.
- Так це що. Це не головне. - Мінька був щасливий. - Головне: донести твій характер, душу. А це, що я зараз робив, - це мавпування. За це нас довбають.
- Тому що це не мистецтво. Мистецтво в тому, щоб. Ось я тебе граю, так?
- І треба, щоб в тій людині, яка врешті-решт вийде, були і я і ти. Зрозумів? Тоді я - художник.
- Счас підемо глянемо одного жеребця, - заговорив раптом Кондрат серйозно. - Жеребець на виставці коштує зразковий. - Він зло сплюнув, похитав головою. - Буяна пам'ятаєш?
- Приїжджала нині комісія дивитися - я його хотів на виставку. Забракували, паразити. А седня приходжу на ВДНГ, дивлюся: стоїть зразковий жеребець. Мені навіть недобре зробилося. Який же це зразку вий жеребець, мати б їх в душу! Це ж кролик проти мого Буяна. Я б його кулаком з одного разу на коліна впустив, такого зразкового.
Мінька представив Буяна, гордого вороного жеребця, і якось тривожно, тихенько, солодко защеміло серце. Побачив він, як далеко-далеко, в степу, розпатланий за вітром кошлату гриву, носиться в косяку полудикий красень кінь. А зоря на заході - в півнеба, як догоряє солом'яний пожежа, і креслять її - колами, колами - чорні стрімкі тіні, і не чути тупоту коней - тихо.
- Буяна пам'ятаю, як же, - неголосно сказав Мінька. - Хороший кінь.
Кондрат довго мовчав. Примружив сині очі і дивився вперед недобре - зло.
- Я його останнім часом сам доглядав, - заговорив він. - Фікус йому в стайню поставив - у його там, як у нареченої в світлиці, стало. Як дитя рідне, вивчив його. Заірже казна де, а я вже чую. Забракували. - Кондрат замовк. Йому було гірко.
Мінька теж мовчав. Набридло розмовляти про мистецтво, не думалося про славну, ошатною долі артиста. Полювання стало додому. Захотілося випити грудьми степового полинового вітру. Вщухнути б на теплому косогорі і задуматися. А в очах знову встала картина: мчить в степу вільний табун коней, і попереду, гордо вигнувши тонку шию, летить Буян. Але дивно тихо в степу.
- З усього краю приїжджали дивитися.
- Гаразд, чого вже тепер.
Зразковий жеребець стояв в обазцовой стайні, за невисокою огорожею. Косив на людей великим нежнофіолетовим оком, насторожено підкидав маленьку голову, стриг вухом.
Зупинилися біля нього.
- Але. - Кондрат дивився на жеребця, як на недоброго людини, єхидні повадки якого добре вивчив. - Він самий.
- По блату виставили.
- "Гарний", - передражнив сина Кондрат. - Ти вже. краще ходи вивчай, раз не розумієш.
- Чого ти? - образився Мінька.
- Ти сядь на нього так пробіжить верст п'ятдесят - тоді подивися, що від цієї краси залишиться.
- Але не можна ж сказати, що він негарний!
- Ось за цю красу він і потрапив сюди. У нас же все так. Звичайно, помилуватися можна, особливо хто не розуміє ні дулі. А ти глянь! - Кондрат переступив огорожу і пішов до жеребця. Той занепокоївся, засукав ногами. - Трр, тієї! - гримнув Кондрат. Глянь сюди - це груди? Це горобине коліно, а не груди. Він на двадцятій версті захріпев.
Тут до них підійшов служитель в синьому комбінезоні.
- Громадянин, ви навіщо зайшли туди?
- На коняку вашого милуюся.
- Дивитися звідси можна. Вийдіть.
- А якщо я хочу ближче?
- Я ж вам українською мовою сказав: вийдіть. Не можна туди.
Кондрат виразно подивився на сина, вийшов з огорожі.
- Зрозумів? Віддалеки тільки можна. Тому що знають люди враз розкусять. Чистота під час роботи! Служитель не розумів, про що йде мова.
Кондрат хотів уже піти, але раптом повернувся до служителю і запитав цілком серйозно:
- Питання можна поставити?
- Будь ласка. - Служитель важливо схилив голову набік.
- Цей кінь - він хто: жеребець або кобила?
Служитель взявся за живіт. Він реготав від душі, як, напевно, не реготав давно.
Кондрат уважно, з сумом дивився на нього, чекав.
- Так ти, значить. Ха-ха-ха. Ой, мама рідна! Так ти за цим і ходив туди? Дізнатися? Ха-ха-ха.
- Смотри не напруги, - сказав Кіндрат.
Служитель витер очі.
- Жеребець, кінь це, дорогий товаришу.
- Значить, я Василиса Прекрасна.
- При чому тут Василиса?
- При тому, чо це не жеребець. Це - віслюк.
- Заклав, напевно, вчора міцно? Іди похмелись.
- Іди сам похмелись! А не те - поїдь геть на своєму коні. На ньому тільки в шинок і їздити.
Служитель знайшов це зауваження надзвичайно образливим.
- Вийдіть звідси! Давайте, давайте. А то зараз міліцію покличу. - Він торкнув Кіндрата за руку. Кондрат пішов від стайні. Мінька - за ним.
- Бачив жеребця? - Кондрат закурив, кілька разів глибоко затягнувся. - Приїду, піду до тієї комісії. Я їм скажу пару ласкавих. Ти тут спиш всі дані про цього жеребця і прийшли мені в листі. Я на них висплюся там, на цих членах комісії. Чорти.
Мінька теж закурив.
- На вокзал. О дев'ятій п'ятнадцять поїзд. У Міньки защеміло седце. Він тільки зараз усвідомив, як легко йому з батьком, як радісно і легко.
- Як ви там? - запитав він.
- Нічого, живі-здорові. Мати без тебе тужить. Зіскочила один раз вночі - начебто її хтось у вікно покликав. Я вийшов - нікого нема. Сумує, ось і здається.
- Та ить наша справа тепер не молоде. "Чого".
- А в селі як?
- Нічого не змінилось?
- Все так само. Відсіялися нині рано. Ту луговину за солонцом пам'ятаєш? Гречку вічно сіяли.
- Всю її під сади пустив. Не знаю, що вийде. Люди похилого віку кажуть, дарма.
Мінька не знав, що ще питати. Чи не запитаєш же: "А що, вечорами гуляють з гармошками?" Несерйозно. Та й питати нічого гуляють. Як все це далеко! Туди поїде батько. Там - мати, хлопці-дружки.
- Через три доби вдома будеш.
- Ти щось не приїдеш влітку?
- Не знаю. Гурток тут один веду. Не знаю, може, приїду.
- На майбутній рік він тут буде, - твердо сказав Кіндрат. - Я свого доб'юся.
- Буян. Я вже спланував. Як його залізницею везти. Чи не на того нарвалися, я їх сам забракує.
- А добре там у нас зараз, так? Ночами добре.
- Та ні, що ти! Тут теж добре. Підеш, наприклад, в Парк культури Горького - там весело.
- Київ, - замислено сказав Кіндрат. - На те вона і столиця. Ми як зараз поїдемо-то?
- Можна на метро, можна на тролейбусі. Краще, звичайно, на метро - одна пересадка, і все. Кондрат подивився на сина.
- Ти вже освоївся тут.
- Київ, - ще раз сказав Кіндрат. - Я у війну бував тут. Але тоді вона, звичайно, не така була.
На вокзалі Мінько охопило сильне почуття, схоже на біль. Важко раптом стало.
Батько взяв валізи з камери зберігання. Пішли в вагон. Поки йшли через зал і по перону, мовчали. Увійшли в вагон. Батько довго влаштовував валізу на верхню полицю, потім присів до столика, навпаки сина. І знову мовчали, дивилися у вікно.
Пероном йшли і йшли люди. Одні поспішали, інші, багато їздили, йшли спокійно.
"І всі вони зараз поїдуть", - думав Мінька.
В купе пахло чимось свіжим - не те фарбою, не те шкірою.
Потім по радіо оголосили, щоб проводжають вийшли з вагонів і щоб вони не забули передати квитки від'їжджають.
Мінька вийшов з вагона і підійшов до вікна, за яким сидів батько.
Дивилися один на одного. Кондрат дивився уважно і серйозно.
"Що він так? Як в останній раз", - подумав Мінька.
Поїзд все не рушав.
Мінька довго йшов поруч з вікном, дивився на батька. Батько теж дивився на нього. Він сидів навалившись на маленький столик, не ворушився. Був він сивий, похмурий і дивився все так же - уважно і строго.
Мінька зупинився. В останній раз побачив, як батько підвівся і прихилився до скла. І все. Поїзд прогудів густим басом і став набирати ходу.
Мінька пішов додому.
Йшов до самого гуртожитку пішки. Йшов бездумно, навмисне звертав в якісь провулки - щоб втомитися і прийти і відразу заснути.
В кімнаті нікого не було. На столі залишилася всіляка закуска і стояла недопита пляшка дорогого коньяку.
Мінька розібрав ліжко. Довго сидів, не роздягаючись. Потім роздягнувся і ліг.
Зійшов місяць. У кімнаті зграя світло. Мінька представив, як гуркоче зараз по степу поїзд, в якому батько. Батько дивиться, напевно, в вікно. А по землі йде світла ніч, розстеляє по косогору білі простирадла.
Page created in 0.0207982063293 sec.