Читати онлайн подібно річці
Мені було п'ятнадцять років, коли я оголосив матері:
- Я відкрив своє покликання. Я хочу бути письменником.
- Синку, - відповіла вона з сумом, - твій батько - інженер, людина розсудлива, розважливий і тверезомисляча. А хто такий письменник?
- Той, хто пише книги.
- Твій дядечко Арольдо - лікар, але він теж пише книги і деякі надрукував. Так що навчися і ти на інженера, а потім пиши собі, коли видасться вільна хвилина.
- Ні, мама, я хочу бути тільки письменником, а не інженером, які пишуть книги.
- Але ти знаєш хоч одного письменника? Ти бачив коли-небудь живого письменника?
- Ніколи. Тільки на фотографіях.
- Як же ти збираєшся стати тим, про кого толком нічого не знаєш?
Щоб змогти відповісти матері, мені довелося провести невелике дослідження. І ось до яких висновків я прийшов щодо того, що означало бути письменником на початку сімдесятих.
Б. Борг і обов'язок письменника - залишатися незрозумілим сучасниками, інакше його ніколи не визнають генієм. Письменник переконаний, що він народився в епоху, коли світом править посередність. Письменник по багато разів переписує і править кожне речення. Словниковий запас простого смертного налічує три тисячі слів; справжній письменник ніколи їх не вживає: в словнику є ще сто вісімдесят дев'ять тисяч слів, призначених для таких особливих людей, як він.
В. Зрозуміти письменника здатний тільки інший письменник. Незважаючи на це, письменник потай ненавидить усіх інших письменників: адже вони претендують на ті ж вакансії, які історія літератури виділяє на століття. Зрештою, всі письменники борються за один і той же трофей, намагаючись написати книгу настільки незрозумілу, що її визнають найкращою.
Г. Письменник розбирається в темах, назви яких звучать страхітливо: семіотика, епістемологія, неоконкретізм. Коли він хоче кого-небудь шокувати, то вимовляє сентенції типу: «Ейнштейн - дурень» або «Толстой - буржуазний паяц». Спочатку це обурює присутніх, але потім вони самі починають повторювати іншим, що теорія ймовірності невірна, а Толстой захищав інтереси російської аристократії.
Д. Щоб спокусити жінку, письменник говорить їй: «Я письменник» - і записує віршик на паперовій серветці. Спрацьовує безвідмовно.
Ж. Коли письменника запитують, що він в даний час Новомосковскет, той завжди називає книгу, про яку до цього ніхто не чув.
З. Існує єдина книга, якою захоплюються всі без винятку письменники: «Улісс» Джеймса Джойса. Жоден письменник ніколи не обмовиться погано про цю книгу, але, коли йому ставлять запитання, що стосується її змісту, він висловлюється настільки невиразно, що закрадається сумнів, Новомосковскл він її взагалі. Яка безглуздість, що ніхто не перевидає «Улісса» - роман, визнаний шедевром усіма письменниками! Схоже, видавці настільки дурні, що не беруть шанс заробити великі гроші на книзі, яку всі Новомосковсклі і все полюбили.
Озброївшись цими знаннями, я повернувся до матері і виклав їй докладно, хто такий письменник. Вона злегка здивувалася.
- Простіше бути інженером, - сказала вона. - До того ж ти не носиш очок.
Але моє волосся вже було скуйовджене, в кишені лежала пачка «Галуаз», а під пахвою я тримав рукопис п'єси «Межа міцності», написаної для театру (згодом один критик назвав спектакль по ній, до мого задоволення, «самим божевільним спектаклем» з усіх , що він коли-небудь бачив). Я став вивчати Гегеля і твердо вирішив прочитати «Улісса». І лише завдяки одному рок-музиканту, одного разу звернувся до мене з проханням написати слова до його музиці, я звернув зі шляху пошуку безсмертя і повернувся в оточення звичайних людей.
В результаті я зміг побачити світ, змінивши більше країн, ніж пар взуття (як казав Бертольт Брехт). На сторінках цієї книги зібрані розповіді про події, пережиті мною, історії, які я чув від інших, а також роздуми, котрі відвідували мене на різних ділянках течії річки моєму житті.
День на млині
Три стану утворюють симфонію моєї теперішньої життя: «багато людей», «окремі зустрічі» і «майже нікого». На кожне з них припадає близько чотирьох місяців в році; часто одне вклинюється в інше протягом місяця, але ніколи вони не змішуються між собою.
«Багато людей» - це коли я зустрічаюся з Новомосковсктелямі, видавцями, журналістами. «Окремі зустрічі» бувають під час моїх наїздів до Бразилії: там я бачуся зі старими друзями, іноді прогулююся уздовж Копакабани, беру участь в громадських акціях, але в основному сиджу вдома.
Зараз, однак, я збираюся поразглагольствовать про третій стані - стані «майже нікого». Тільки що ніч опустилася на селище в Піренеях, де всього двісті жителів і чия назва я вважаю за краще не розголошувати. Тут я недавно купив старий млин, пристосувавши її під своє житло. Вранці я прокидаюся під крик півня, випиваю каву і виходжу прогулятися по пасовищах, серед корів і ягнят, уздовж кукурудзяних плантацій і засіяних травами полів. Милуюся горами і - на відміну від стану «багато людей» - ніколи не замислююсь над тим, хто я такий. У мене немає ні питань, ні відповідей, я живу тільки справжнім, пам'ятаючи, що рік складається з весни, літа, осені і зими (для кого-то, може, і банальність, але як часто ми про це забуваємо!), І перетворююся під впливом навколишнього ландшафту.
У ці хвилини мене не цікавить, що відбувається в Іраку або в Афганістані: як і для будь-якого мешканця глибинки, найважливіше для мене - прогноз погоди. Жителі невеликих міст знають: інформація про те, коли піде дощ, похолодає або стане вітряно, має безпосереднє відношення до їх життя, до їх планам, це те, що впливає на врожай. Я бачу селянина, який займається обробкою своє поле; ми бажаємо одне одному доброго ранку, розмовляємо про погоду, після чого повертаємося кожен до свого заняття: він - орати, а я - продовжувати свою прогулянку.
Лягаю неподалік від струмка, що протікає через мої володіння, і дивлюся в небо, на якому немає ні хмаринки: в це жахливе літо тільки у Франції померло від спеки п'ять тисяч людей. Встаю, щоб зайнятися Кьюдо - медитацією з луком і стрілою, на яку я витрачаю більше години. Настає час обіду. Готую легку трапезу і тут помічаю в одній з прибудов до старого млина якийсь безглуздий предмет, з екраном і клавіатурою, підключений - о диво дивне! - до надшвидкісний лінії, відомої під назвою DSL. Я знаю, що, як тільки натисну клавішу цієї машини, весь світ кинеться мені назустріч.