Читати корова - платонов андрей Платонович
Сіра степова корова черкаської породи жила одна в сараї. Цей сарай, зроблений з пофарбованих зовні дощок, стояв на маленькому дворі колійного залізничного сторожа. У сараї, поруч з дровами, сіном, просяний соломою і віджилими свій вік домашніми речами - скринею без кришки, прогоріла самоварної трубою, одежної дрантям, стільцем без ніжок, - було місце для ночівлі корови і для її життя в довгі зими.
Вдень і ввечері до неї в гості приходив хлопчик Вася Рубцов, син господаря, і гладив її по шерсті близько голови. Сьогодні він теж прийшов.
- Корова, корова, - говорив він, тому що у корови не було свого імені, і він називав її, як було написано в книзі для читання. - Ти ж корова. Ти не сумуй, твій син одужає, його нині батько назад призведе.
У корови був теля - бичок; він вчорашній день подавився чимось, і у нього стала йти з рота слина і жовч. Батько побоявся, що теля впаде, і повів його сьогодні на станцію - показати ветеринару.
Корова дивилася вбік на хлопчика і мовчала, жуючи давно висохлу, замучену смертю билинку. Вона завжди дізнавалася хлопчика, він любив її. Йому подобалося в корові все, що в ній було, - добрі теплі очі, обведені темними колами, немов корова була постійно стомлена або замислена, роги, лоб і її велике худе тіло, яке було таким тому, що свою силу корова не збирала для себе в жир і в м'ясо, а віддавала її в молоко і в роботу. Хлопчик подивився ще на ніжне, спокійне вим'я з маленькими осохшімі сосками, звідки він годувався молоком, і помацав міцний короткий підгруддя і виступи сильних кісток спереду.
Подивившись трохи на хлопчика, корова нахилила голову і взяла з корита нежадібним ротом кілька билин. Їй було колись довго дивитися в бік або відпочивати, вона повинна жувати безперервно, тому що молоко в ній народжувати теж безперервно, а їжа була худою, одноманітною, і корові потрібно з нею довго працювати, щоб насититися.
Вася пішов з сараю. На дворі стояла осінь. Навколо будинку колійного сторожа простягалися рівні, порожні поля, отрожавшіе і відшумілі за літо і тепер викошені, затихлі і нудні.
Зараз починалися вечірні сутінки; небо, вкрите сірою прохолодною наволоч, вже затемнятися цей день темнотою, вітер, що весь день ворушив остья скошених хлібів і голі кущі, омертвілі на зиму, тепер сам ліг в тихих, низьких місцях землі і лише ледве-ледве поскрипував флюгаркой на комині, починаючи пісня осені.
Одноколійна лінія залізниці пролягла недалеко від будинку, біля палісадника, в якому в цю пору вже все посохло і поникли - і трава і квіти. Вася остерігався заходити в обгороджений палісадника: він йому здавався тепер кладовищем рослин, які він посадив і вивів на життя навесні.
Мати запалила лампу в будинку і виставила сигнальний ліхтар назовні, на лавку.
- Скоро чотириста шостий піде, - сказала вона синові, - ти його проводь. Батька-то что-то не бачити ... Чи не загуляв чи?
Батько пішов з телям на станцію, за сім кілометрів, ще з ранку; він, напевно, здав ветеринара теляти, а сам на станційному зборах сидить, або пиво в буфеті п'є, або на консультацію по техмінімуму пішов. А може бути, чергу на ветпункт велика і батько чекає. Вася взяв ліхтар і сіл на дерев'яну перекладину біля переїзду. Потяги ще не було чутно, і хлопчик засмутився; йому ніколи було сидіти тут і проводжати поїзди: йому пора було готувати уроки до завтрашнього дня і лягати спати, а то вранці треба рано підніматися. Він ходив у колгоспну семирічку за п'ять кілометрів від дому і вчився там в четвертому класі.
Вася любив ходити в школу, тому що, слухаючи вчительку і Новомосковський книги, він уявляв у своєму розумі весь світ, якого він ще не знав, який був далеко від нього. Ніл, Єгипет, Іспанія і Далекий Схід, великі річки - Міссісіпі, Єнісей, тихий Дон і Амазонка, Аральське море, Київ, гора Арарат, острів самоти в Льодовитому океані - все це хвилювало Васю і вабило до себе. Йому здавалося, що всі країни і люди давно чекають, коли він виросте і прийде до них. Але він ще ніде не встиг побувати: народився він тут же, де жив і зараз, а був тільки в колгоспі, в якому знаходилася школа, і на станції. Тому з тривогою і радістю він вдивлявся в обличчя людей, що дивляться з вікон пасажирських поїздів, - хто вони такі і що вони думають, - але поїзди йшли швидко, і люди проїжджали в них не впізнали хлопчиком на переїзді. Крім того, поїздів було мало, всього дві пари на добу, а з них три потяги проходили вночі.
Одного разу, завдяки тихому ходу поїзда, Вася виразно розгледів обличчя молодого задумливого людини. Він дивився через відкрите вікно в степ, в незнайоме для нього місце на горизонті і курив люльку. Побачивши хлопчика, що стояв на переїзді з піднятим зеленим прапорцем, він посміхнувся йому і ясно сказав: «До побачення, чоловік!» - і ще помахав на пам'ять рукою. «До побачення, - відповів йому Вася про себе, - виросту, побачимося! Ти поживи і почекай мене, не вмирай! »І потім довгий час хлопчик згадував цього задумливого людини, який поїхав у вагоні невідомо куди; він, напевно, був парашутист, артист, або орденоносець, або ще краще, так думав про нього Вася. Але незабаром пам'ять про людину, минула одного разу їх будинок, забулася в серце хлопчика, тому що йому треба було жити далі і думати і відчувати інше.
Кінець ознайомчого фрагмента.
Текст надано ТОВ «ЛітРес».
Прочитайте цю книгу цілком, купивши повну легальну версію на ЛітРес.