Андрій Плеханов «я шукав свою особисту кисневу віддушину»
Що змушує процвітаючого лікаря витрачати час на написання фантастичних книг? Ти ж почав писати вже в зрілому віці. Чому саме фантастику?
Коли я почав писати свій перший роман, я не підозрював, що це фантастика. Писав я і до цього, з дитинства, так би мовити, нігтів - переважно вірші або короткі гумористичні скетчі для нижегородських КВНівських команд, або для себе особисто - щоб прочитати в колі близьких друзів і повеселитися під горілочку. Начебто виходило, успіх у вузьких колах був наявний. Про фантастику мав дуже приблизне уявлення, вважав за краще відвертий мейнстрім (доведеться зізнатися - і зараз його віддаю перевагу). Десь року дев'яносто третьому мене чомусь грунтовно зачепила зарубіжна містика, тоді це тільки початок у нас видаватися - Хьюсон, Меррідью, Херберт, кострубато переведений Лавкрафт, трошки Маккаммон і Кунца. І тоді ж у мене на роботі з'явився перший комп'ютер - допотопний "Роботрон", навіть не чорно-білий, а брудно-зелений. Все це сприяло тому, щоб спробувати створити якийсь містико-пригодницький текст власноруч. Чим я і зайнявся. Пам'ятаю, коли я в перший раз Новомосковскл роздрукований на принтері свою розповідь, ледь не плакав від розчулення - невже я це зробив? Розповідь прочитала моя дружина - сказала, що погань. Потім прочитав мій друг - сказав, що лайно. Після цього я охолов і зрозумів, що писати потрібно не тільки хотіти, а й вміти.
Чому протягом наступних двох років я так наполегливо намагався вникнути в науку словопісанія? Сам не знаю. Як лікар я ставав все більш успішним - з'явилися гроші, машина, квартира. наступна машина. в перший раз з'їздив за кордон. Все це було лише зовнішньою атрибутикою. Мені органічно не вистачало чогось іншого. Я шукав свою особисту кисневу віддушину. Я писав, писав. Марал папір. Півтонни паперу, списаного корявим докторських почерком або роздрукованої на матричному принтері.
У той час у мене не було ні найменших амбіцій. Якби хто-небудь сказав мені тоді, що це може бути надруковано, я б просто над ним посміявся. Я навіть не писав - я вчився. Повертав слова так і сяк, становив з них пропозиції, рядки, пропозиції, абзаци. Експериментував. Намагався написати мало кожну главу в новому стилі - виглядало еклектично, як ковдру, состеганное з різнокольорових клаптиків, але це було цікаво. Я вчився. У мене не було зобов'язань перед видавцями, ні навіть перед Новомосковсктелямі. Тому що не було їх тоді - Новомосковсктелей. І не передбачалося, що вони коли-небудь з'являться.
Книжки мої в самвидавній варіанті ходили по Нижнього Новгороду. І, коли я вже закінчував третій роман, хтось сказав, що це можна надрукувати. Почалася морока з видавництвами - рочки так на півтора. Здалеку. І тут-то ось до мене приходить лист від Ігоря Георгійовича Халимбаджі, а там написано, що я отримав приз "Старт", і повинен приїхати отримати його в Запоріжжі.
Я приїхав на "Аеліту". Ігоря Георгійовича, на жаль, в живих не застав - він помер за день до цього. Чудовий був чоловік. І ось тільки там, на "Аеліті", я вперше дізнався, що я - письменник-фантаст. І ще я дізнався, як, виявляється, це добре - бути письменником-фантастом. Правда, була тут одна проблема - все люди, з якими я на "Аеліті" зустрічався, знали про фантастику в мільйон разів більше, ніж я. Раз у раз мені доводилося то відмовчуватися, то чесно зізнаватися, що я в цьому питанні - повний бовдур. Я навіть не знав, що таке кіберпанк. В. Смеласкій і В. Гончаров намагалися мені це пояснити, але я все одно не зрозумів.
І що таке кіберпанк, я тепер знаю.
Дуже просто. Писати я можу тільки з ранку, і тому пишу книги тільки по вихідним і іноді у відпустці. Решта п'ять днів в тиждень працюю лікарем. Робота інтенсивна, начисто вибиває думки про книги, але це навіть добре - за тиждень голова провітрюється, і пишеться непогано. Загальний результат - по одному роману в рік, плюс кілька оповідань або повість. Хотілося б писати ще повільніше, але видавництво не дозволить. Головне, сам розумієш, не кількість.
А наукову роботу я послав подалі відразу ж, як тільки захистив кандидатську - жодної статті більше не написав, як не просили. Тут вже довелося вибирати всерйоз - дві такі ноші я точно б не потягнув, за півроку спікся б. Вибрав фантастику.
Чи повинна перед письменником-фантастом стояти якась надзавдання? Ось ти, наприклад, твориш для власного задоволення, або щось хочеш втовкмачити Новомосковсктелю, чогось його навчити, щось до нього донести?
Донести хочу. Викладаю перед ним плоди своєї роботи мозку - бери, Новомосковськ, розбирайся. Втовкмачити теж намагаюся - чого б я коштував, якщо б не міг виразно пояснити те, що вважаю за необхідне сказати? А ось навчити? Ні, мабуть, таке завдання переді мною не стоїть. Людину не можна навчити нічого, якщо він сам не захоче. Якщо ж у нього з'явилося бажання покопатися в моїх шаруватих покладах - може бути, він що-небудь там і викопає. Цікаво, що викопують зазвичай зовсім не те, що я мав на увазі. Забавно, їй-богу - почути щось про сакральному підтексті якого-небудь фрагмента. Але в будь-якому випадку це означає, що я змусив свого Новомосковсктеля попрацювати головою. Мабуть, це і є головна моя задача.
А як щодо фантастичною надідеї? Існує вона чи це лише ілюзія?
Розкажи про те, як йдуть справи на ниві фантастики в Нижньому Новгороді? Кілька слів про клуб "Паралакс". Чи є у вас в місті інші письменники-фантасти, крім Андрія Плеханова?
"Паралакс" - один з найперших КЛФ вУкаіни, він був створений ще в шістдесятих роках. Зараз тимчасово закритий на літній сезон, але що входять в нього люди постійно зустрічаються один з одним. Нинішній президент "Паралакса" - Сергій Ліфанов.
Андрій, як ти відчуваєш себе в Нижньому Новгороді? Чи не з'являється іноді жалю з приводу того, що живеш не в столиці і бажання перебратися, наприклад, до Москви?
Нижній - моя природне середовище проживання, тут я відчуваю себе, як риба у воді. Не бачу необхідності міняти свою воду на чужу, тим більше на московську. Львів - велике місто, третій вУкаіни після Москви і Пітера, і в ньому є все, що потрібно для комфортного цивілізованого життя. Мені здається, що Нижній затишніше Москви. Київ лякає мене своїм гігантизм і надмірним кількістю людей.
Ти побував на кількох фантастичних конференціях-конвентах ( "Аеліті", "Росконі", "Інтерпрескон"). Кілька слів в зв'язку з цим. Твоє ставлення до подібних заходів, що вони тобі дають?
Конвенти - це середовище, концентровано що складається з людей, які займаються творчою діяльністю. Досить специфічне середовище, прямо-таки скажімо. Коли я в перший раз потрапив на конвент, то вже через кілька годин ошізел від розмов про фантастику, достатку незрозумілих термінів, вузьконаправленої ерудиції. За кілька днів втомився настільки, що потім не їздив на кони два роки. А потім з'їздив на один конвент, на інший. Втягнувся. Перезнайомився з більшістю завсідників, з'явилася своя хороша компанія. І через деякий час виявив, що грунтовно підсів "на голку" конів. Для письменника конвенту - один із способів реалізації зворотного зв'язку, коли можна зустрітися з людьми, які прочитали його книги. Для багатьох початківців - спосіб "засвітитися", вирішити свої видавничі проблеми. Але для мене перш за все - це спілкування з чудовими людьми.
Що, зовсім все так уже й погано з фантастичними преміями?
Так зовсім не погано! Наприклад, в цьому році приз "Інтерпрескон" отримав Хольм ван Зайчик - це чудово. Просто я хочу сказати, що не можна ставитися до результатів конвентів занадто серйозно.