Альфред барків - мітла Маргарити
Але це ще не все.
Глава II. Майстер - ім'я загальне
Питання про ставлення до літератури класиків зводиться до питання про майстерність. Будь-яка робота вимагає майстра.
Слово "майстер" означає особу, яка досягла високого ступеня в оволодінні будь-яким мистецтвом, а також (в давнину) - магістра, причетного вищої влади і таємниці. Булгаковський Майстер відповідає обом цим вимогам.
Поява майстерності як такого, самого по собі, означає смерть для художника.
Про те, що Булгаков вкладав в поняття "майстер" саме одіозний сенс, свідчить та обставина, що при спробі створити замовну, явно хвалебну п'єсу про Сталіна "Батум" він в якості одного з варіантів назви передбачив і таке, як "Майстер".
Ось як описує Надія Яківна стан чоловіка, який спробував проти своєї волі написати хвалебну оду про Сталіна: "Початок 37-го року пройшло у О. М. в дикому експерименті над самим собою. Піднімаючи і налаштовуючи себе для" Оди ", він сам руйнував свою психіку. "Тепер я розумію, - сказав він Ганні Андріївні (Ахматової. - А. Б.), - це була хвороба". <…>
Заради "Оди" він вирішив змінити свої звички, і нам довелося відтепер обідати на краєчку столу, а то і на підвіконні. Щоранку О. М. сідав до столу і брав в руки олівець: письменник як письменник. Просто Федін якийсь ... Я ще чекала, що він скаже: "Кожен день хоч одну строчку", але цього, слава Богу, не сталося ... Посидівши з півгодини в письменницькій позі, О. М. раптом схоплювався і починав проклинати себе за відсутність майстерності: "Ось Асєєв - майстер. Він би не задумався і відразу написав". Він не зумів задушити власні вірші, і вони, вирвавшись, перемогли рогату нечисть. Спроба насильства над собою вперто не давалася. Штучно задумане вірш, в яке О. М. вирішив вкласти весь бурхливий в ньому матеріал, стало матрицею цілого циклу протилежно спрямованих, ворожих йому віршів "[14].
Отже, з точки зору справжнього поета Мандельштама, поняття "майстер" стоїть в одному ряду з "рогатою нечистю" ... У всякому разі, протиставлення Мандельштамом істинної поезії "майстерності" як ремісництва проглядається тут вельми чітко. Готового вміння у поета немає, вважав він, - так записано в спогадах Надії Яківни. Більш того, "О. М. все життя відхрещувався від літератури і літературної праці, будь то переклад, редактура, засідання в Будинку Герцена або яке-небудь вислів, якого домагалася епоха" [15]. Якщо при цьому врахувати, що описане Надією Яківною відбувалося безпосередньо перед її зустріччю з Булгаковим, то навряд чи буде помилкою припустити, що в силу своєї особливої етичної значущості та емоційної насиченості (адже недарма ж сам Мандельштам обговорював цю тему з Ахматової) воно не могло не бути предметом їхньої розмови і не вплинути на ідейну спрямованість яке створювалося роману.
Як можна бачити, в тридцяті роки поняття "майстер", по крайней мере в найближчому оточенні Булгакова, поряд із загальноприйнятим, піднесеним, мало і прямо протилежний, негативний зміст. Про те, що в романі воно вживається саме в такому контексті, письменник подає сигнал кидається в очі манерою його написання - через малу літеру, що надає йому зневажливий відтінок.