Альберт Ліханов - теплий дощ - стор 9
Спадщина
Вдома було порожньо. Вітер вривалося в відкриту кватирку і метався по кімнаті, вистужівая її. На столі стояла пляшка з-під шампанського, брудні тарілки, втикані недопалками, блюдо з капустяним пельменями, майже не зворушеним.
Мама сиділа на кухні, одягнена в пальто, і дивилася перед собою прозорими очима. Так вона сиділа, вся зіщулившись і не ворухнувшись, поки Альоша роздягався, ніби чекала вона його слів, його суду, ніби чекала, що щось трапиться зараз.
Альоша стояв посеред кімнати, думаючи, як сказати мамі все, які знайти слова, щоб вона зрозуміла, все зрозуміла. І раптом втому, як якийсь величезний тягар, навалилася на нього. "Що говорити? - подумав він. - Ну що тут скажеш, адже вона і сама все знає".
Він роздягнувся, ліг в ліжко і закрив очі. Паперові солдатики, золоті кулі, пляшка з-під шампанського, поїзд з "катюшами", танцює мама - все, що було перед ним в цей вечір, закрутилося, спочатку повільно, потім все швидше, і Альоша заснув.
Він прийшов до тями серед ночі, несподівано і безпричинно. Було тихо, за вікном, в світлі ліхтаря все падав і падав великими пластівцями сніг.
З кухні, з-за прочинених дверей чулися голоси. Альоша прислухався. Говорила Віра Іванівна.
- Для сина, - повторювала вона наполегливо, - для сина! Це хіба не важливо?
- Ах, Віра, Віра, - зітхнула мама, - якби всі так просто було ...
- А ти не ускладнюй, - сказала Віра Іванівна.
- Так ось спробувала. Бачиш, що вийшло, - усміхнулася мама. - Я ж і сама все знаю, Віра ... Знаю, що Альоша - все, що мені залишилося ... А як подумаю - далі що, хочеться за соломинку вхопитися ...
Мама помовчала, помовчала і Віра Іванівна.
- Ти ось лікар, - продовжувала мама, - у тебе робота, а я хто? Офіціантка. Ось закінчиться війна. Альоша виросте, одружується, поїде, а я? Одна. Супи розносити? Хіба це життя ...
- Ти ще молода, - сказала сумно Віра Іванівна, - красива, почекай, Альоша виросте, зрозуміє. А зараз - постав-ка себе на його місце. Батько у нього ось де!
Мама заплакала, сусідка почала її втішати, і Альоші стало шкода маму. Але новорічна ніч - і капітан, і весела мама - знову пронеслася перед ним, і він закрився з головою ковдрою, щоб нічого не чути і нічого не знати, крім того, що він вирішив сьогодні: батько завжди буде з ним, і немає нічого, що могло б пробачити зраду йому.
На другий день, коли Альоша з Гошко збиралися побігати після школи на вулиці, прийшла Віра Іванівна. Дізнавшись, що мами немає, вона дуже здивувалася, ніби в перший раз чула, що мама вдень на роботі, витерла про підстилку сухі туфлі і увійшла в кімнату.
Гошка підозріло закрутився, замельтешілі і раптом сказав:
- Дак я за хлібом!
А Віра Іванівна стала розповідати йому, як важко працювати в госпіталі, і як багато кожен день там помирає тяжкопоранених бійців, і як все-таки добре, що мама не пішла працювати в госпіталь, і яка вона молодець, що влаштувалася в їдальню, тому що живеться зараз важко, а це, як не кажи, допомагає.
Віра Іванівна говорила якось недоладно, здригалася, коли на сходах чулися чиїсь кроки, уважно розглядала Альошу і взагалі вела себе дуже дивно.
Альоша мовчав. Віра Іванівна наїжачила коротку свою зачіску, щось промимрив і заходила по кімнаті. Коротке волосся дуже не йшли їй; здавалося, вона тільки що вийшла з тифозною лікарні. Коли Віра Іванівна ходила по кімнаті, коротке волосся її топорщілісь, відкриваючи худу білу шию. Вся вона така довга, така нескладна, а зараз ще чомусь смішно плескала весь час очима, ніби їй в очі щось потрапило.
- Так! - Віра Іванівна рішуче пройшлася по кімнаті. - Так! Так! - повторила вона, але знову нічого не сказала, а все ходила, тупцювала, ніби хотіла розбігтися і злетіти.
Потім вона різко зупинилася і сказала:
- Альоша! Я хочу з тобою поговорити!
- Будь ласка, Віра Іванівна, - відповів Альоша.
- Як з чоловіком! - вигукнула Віра Іванівна і підняла вгору палець.
Альоша знизав плечима.
- Так ось, Альоша, - почала Віра Іванівна, продовжуючи ходити по кімнаті. - Твій тато загинув. Це жахливо! Це гірко! І це непоправно! - Вона зупинилася перед Альошею. - Так це так! - вигукнула вона. - І нічого тут не зробиш.
Альоша повернувся до батьківської фотографії, і слова ці - "Нічого тут не зробиш" - прозвучали як одкровення, як сказане і зрозуміле тільки зараз, як залізна точка, яку ось взяла і поставила на татовій життя ця довгонога Віра Іванівна. Альоша відвернувся, і Віра Іванівна взяла його за плечі і сказала зовсім іншим голосом:
- Прости, Альоша. Вибач…
Вона притиснула Альошу до себе обережно, як мама.
- Але розумієш, життя не зупинилося. І ти живеш і вчишся. І твоя мама живе. Нічого не поробиш, так все влаштовано - одні вмирають, інші залишаються.
- Ну і що? - буркнув Альоша.
Віра Іванівна кашлянула. Щось почало дерти у неї в горлі, і вона сходила на кухню попити.
- Алешенька, - сказала вона, повернувшись. - Твоя мама ще молода, і їй потрібно будувати свою і твоє життя далі. І їй важко.
- Ну і що? - запитав Альоша, починаючи злитися. - А вам не важко? А ви - стара?
- Альоша! - посміхаючись, відповіла Віра Іванівна. - Ти вже великий і скоро закінчиш школу, якихось років зо три, і поїдеш вчитися далі, а мама? Вона повинна залишитися одна?
- Ну і що? - крикнув Альоша. - Ну і що ви від мене хочете?
Віра Іванівна зблідла, губи у неї затремтіли.
- Нічого нічого! Тільки щоб ти все зрозумів - більше нічого.
- Я все розумію, - сказав Альоша з тугою. - Я все розумію. Але тільки ви мене не вмовляйте.
Віра Іванівна зашморгав носом, часто-часто закліпала, підійшла до Альоші і раптом нахилилася до нього і поцілувала кудись в потилицю.
Вони мовчали тепер вдома. Стіна встала між ними, міцна кам'яна стіна, і важко було її зруйнувати. Іноді мама намагалася просто постукати в цю стінку, рішуче підходила до Альоші, брала його за руку, говорила:
Але Альоша виривав руку і казав їй:
Він сидів у Гошки, або йшов куди-небудь, або говорив з ким-небудь і розумів, що живе він якийсь подвійним життям. І ця - коли він був у Гошки, або ходив, або Новомосковскл, - це життя зовнішня. Він механічно робив все це, а думав зовсім про інше.
Іноді йому так хотілося плюнути на все, побігти додому, до мами, притиснутися до неї і крикнути: "Ну, скажи, скажи, скажи, що все це не так, що все по-іншому!" Але він тільки глибше ховався сам в себе, як якась черепаха.
Але як все примарно на білому світі!
Спочатку Альоша обтяжувався від відчуття, що він живе, як черепаха, сховавшись сам в себе, сховавши від Гошки, від Віри Іванівни, сховавши від мами, від всіх навколо все, що в ньому боліло. Потім він звик до цього, і йому навіть стало подобатися, що він - сам в собі, і нікого туди не впускає, що він живе як би один серед людей.
Він став замкнутим і потайним, він рідко посміхався і ніколи вже не реготав, як раніше, і навіть Гошка, кращий і єдиний друг Гошка, став набридати йому, і Альоша нерідко, коли вони Новомосковсклі або робили уроки, раптом вставав і йшов.
Він йшов просто так, світ за очі, - по далеких незнайомих вулицях, по тихим околиць. У місто знову нагрянула весна.
На тополях метушилися граки, поправляли свої волохаті гнізда, потім якось враз притихли, і тополі, немов красуні які, поразвесілі на гілках червоні сережки. Сережки стали зеленими коробочками, а коли розкрилися, над містом знову пішов сніг.
Альоша йшов по вулиці і відчував, як непомітно, само собою він як би відігрівається, вдихаючи весну, дивлячись на тополиний сніг, слухаючи грачіний гомін. Щось прокидалося в ньому, як прокидається заморожена земля від зимового нерухомий, як прокидаються соки в деревах, починаючи весняний коловорот.
Він йшов, хитаючись на Гнучий дошках тротуарів, і в ньому співала якась внутрішня музика, було дивно легко на серці, хотілося навіть злетіти, забратися туди, до грачам, і звідти, з висоти, подивитися вниз, так, щоб захопило серце і стало страшно і радісно від такої висоти.
Він йшов і йшов по незнайомій якійсь вулиці, посипаної річним снігом, і раптом ніби поруч, над вухом, гримнув грім, і він навіть оглух на мить.
Попереду нього, взявши під руку того самого капітана, йшла мама. Вони говорили про щось, і мама сміялася.
Альоша зупинився. Все в ньому металося, все горіло і страждало в ньому.
А мама йшла по дерев'яним, що гнеться тротуарах зі своїм капітаном і все сміялася, сміялася.
Ненависть і відчай, ревнощі і гнів - все змішалося в ньому. "Що б зробити, - думав Альоша, - що б зробити зараз таке, щоб все це скінчилося - відразу і назавжди. Чим би помститися за батька, помститися так, щоб вони запам'ятали?"
Він відчував, як туманяться думки в голові, як стукає в скронях кров.
"Що б зробив зараз батько? - подумав Альоша, озлобився. - Що б він зробив?"
Ця думка ніби остудила його. Якби був батько, мати б не йшла під руку з капітаном, ні за що б не йшла ...