1969-1972 рр

1969-1972 рр. Дорога ложка до обіду

Я виріс у родині, в якій не було любові. Ні, я не хочу сказати, що мене не любили, хоча почуття матері до сина, яким би воно щирим не було, любов'ю не назвеш. Як я вже неодноразово писав - після розлучення, мати жила в цілковитій самотності ніколи і ні з ким не зустрічаючись. Як сама вона говорила: «все життя присвячуючи синові». Про чоловіків вона відгукувалася з іронією, зневагою і явним відразою. «Ідіоти» і «дурні» - було стандартною характеристикою осіб чоловічої статі. Поки я був малий - мене це веселило (напевно пам'ятаєте, що в дитинстві немає нічого смішніше, ніж назвати приятеля дурнем), але, увійшовши у свій друге десятиліття, я став здригатися від подібних мамкін слів, оскільки починав вже відчувати себе не дитиною, яка не хлопчиком, а майже-майже чоловіком. Мені стало здаватися, що мати не захоче, щоб я з хлопчика перетворювався в «дурня» і «ідіота». Як, в общем-то, і сталося.

Напевно з цих причин в нашому домі не говорилося про любов і табу накладалося на все ті слова, які пов'язані з нею. Якщо мати хотіла показати свою прихильність, свою прихильність до мене, то обіймала мене міцно-міцно і говорила «синулечка-роднулечка». Для неї це було найголовніше вираз материнського почуття. Існували ще два слова: «мій» і «рідний», причому першим вона сипала настільки часто, що я став сумніватися в тому - належу я самому собі або я просто якийсь мамкін предмет, на зразок її портфеля. Але Колька Пілясов заспокоїв мене, розповівши, що його мати про його батька тільки так і каже: «мій прийшов», «мій пішов», «мій зробив». І ми спільно вирішили, що це така їх бабська особливість називати близької людини в предметно-приналежність способі. На чому я і заспокоївся.

І тільки потім, через багато років, я зрозумів цього причину - мати намагалася виявити той факт, що мій батько до мене не має ніякого відношення. Я - рідний, я - її, а йому - не рідний і чужий.

Повторю, що ріс товстим і хворобливою дитиною, тому багато часу проводив вдома, не тому, що не хотів бігати і грати, а тому, що вічно значився в хворих і випускати мене суворо заборонялося. Тому я прочитав багато книг (все одно зайнятися нічим) і книги ці, часто, мені були не за віком. Вважається, що дітям цікавіше «про війну», ніж «про любов», але мені було якраз навпаки. Мабуть тому, що, як я раніше зазначив, в нашому домі не було любові.

І нехай я не знав ще почуття плотської любові, але Новомосковськ книги, внутрішнім інстинктом, прекрасно розбирався в написаному. Тому, коли я, будучи вже дорослим, спробував їх перечитати, то не знайшов для себе нічого нового.

Бабка моя була стара, але до подиву старезного. У свої шістдесят років вона виглядала давньої старою. Дні її були полічені. І вона, як все вмираючі люди, любила лікується. А оскільки була ще і грамотної, то Новомосковскла багато медичних книг і журналів, серед яких найулюбленішим був «Здоров'я». Відчуваючи наближення смерті і будучи атеїстом, вона захопилася книгами про всесвіт, тим більше, що тоді тільки що почалося освоєння космосу - Гагарін, Титов, Леонов - ці імена не сходили з вуст. І, відповідно, все пов'язане з космосом і астрономією бабка Новомосковскла запоєм.

Тому у нас в будинку з'явилася книга Якова Щура «Коли», де розповідалося про різних календарних системах, календаря та літочислення. Завдяки їй я дізнався дуже багато для себе нового, що шкода мені розповіла мати і вже тим більше - в школі. Були там статті, про біблійне календарі, про рукописах Кумрана і одна глава називалася «Дорога ложка до обіду». Для тебе, дорогий Новомосковсктель, в цій фразі немає нічого таємничого. Тобі зрозумілий її сенс. А мені, восьмирічному хлопчикові, може нерідко і чула слово «дорогий», але тільки в сенсі антонима до «дешевий» ця фраза була дуже загадковою.

Згодом я багато разів згадував - говорила моя мати про що-небудь або про кого-небудь, що вона їй «Дорога» або, що він мені «Дорога» і ніяк не міг згадати. Зате я неодноразово чув від неї про «Дорога». Про «ґрунтових дорогах», про «асфальтованих дорогах», про «сільських дорогах» і навіть про «лісових дорогах». Адже мати, як раз тоді, стала працювати проектувальником і вся її діяльність була пов'язана з дорогами, хоча і проектувала вона кабельні лінії, але при цьому все одно користувалася дорогами. Тому в моєму розумі було тільки «Дорога». «Дорога» і ще раз «Дорога» ... і нічого більше іншого.

Я ламав голову над назвою силкуючись зрозуміти його зміст, але нічого не виходило. «Дорога ложка до обіду» - як це розуміти? Мені здавалося, що дорога веде до обіду, тому вона - як ложка. Підеш по дорозі - прийдеш до обіду. Але, навчаючись тільки в другому класі, я розумів, що в цьому випадку має бути присутнім смислове тире, а його тут не було. Так як же це зрозуміти?

«Дорога ложка до обіду».

Був ще варіант - «Дорога», отже за неї треба дорого заплатити! Але, в тексті не було ні слова про торгівлю. Знову я встав в пень!

І як не крутив я своїми дитячими мізками, нічого іншого придумати не міг. Як метелика голкою, так мене цієї «дороги» прикололо до місця з якого я ніяк не міг зрушити. Не розумію.

Сам не розумію, чому я не попросив матір роз'яснити мені сенс цього заголовка. Напевно позначилося і те, що матері вічно не було вдома. Вона працювала в центрі міста і витрачала на дорогу близько півтори години. Могло позначитися ще й те, що мати зі мною тільки те й робила, що сюсюкала «синулечка-роднулечка» і більше нічого путнього не говорила. З іншого боку, я помічав, що мати дуже мало знає і часто говорить, що не попадя, аби не осоромитися незнанням. А після того, як я виявив її диплом, набитий трійками, я взагалі перестав їй вірити. Адже вона мені брехала, що вчилася добре. А може мені самому хотілося розібратися в цій проблемі. Не знаю…

Минуло кілька років. Я вже вчився в п'ятому класі, як раптом, розмовляючи з милою дівчинкою Надею Лисицина, я почув від неї, що ця зошит їй дуже «дорога», оскільки вона належала її коханому хлопцеві, який тоді вже пішов в армію. Вона притискала її до серця і говорила - «ти не уявляєш, як вона мені« Дорога », як я люблю цю зошит». Чути мені це було зовсім неприємно, оскільки Надя мені подобалася. І напевно тому слова «вона мені дорога» ревнощами стукали в моїй голові. Я став заспокоювати себе тим, що Надя старше мене на цілих два роки (цю бідну дівчинку два рази залишали на другий рік) і, звичайно, на нас, шмаркачів, вона і не дивиться. Мені треба було забути про неї і шукати подружок-ровесниць. Я начебто і перестав ревнувати (у молодиків, і любов, і ревнощі швидко проходять, так само як і ненависть), але щось ще мені не давало спокою.

Я задумався ... і зрозумів, що мене хвилює слово «Дорога». Але чому? Чому це «мені дорога» ніяк не давало мені спокою. Я ламав голову, час від часу повторюючи «мені дорога», «мені дорога» і раптом зрозумів - звичайно - глава з книги «Коли». І тут все встало на свої місця! «Дорога ложка до обіду» - правильно - перед обідом ложкою треба дорожити! А то чим щі сьорбати будеш. Так і з голоду здохнеш! І нехай там розмова йшла про євреїв, у яких не було щей, а була сочевична юшка. Але її теж сьорбали ложкою (в ті роки я абсолютно не уявляв, що вилка - увійшла в звичний побут дуже і дуже недавно).

Ось як закінчилася ця історія. Це був останній «побутове» слово, сенсу якого я довгий час не міг зрозуміти. В житті мені ще багато разів доводилося стикатися з незрозумілими словами, але всі вони були термінами і в звичайній людській мові не вживалися.

А Надю я все одно продовжував любити свою невигадливій дитячої любов'ю. І навіть зараз, через багато-багато років, я зберігаю про неї найтепліші спогади. Тим більше, що вона розкрила мені секрет жіночого тіла. Але про це - інша історія.